(一)

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。生命的脆弱不堪一击，死亡是一张有去无回的单程票，人逝如灯灭，神仙也没有回天之术，孝亲是无法重现的幸福，是人生最最不能等待的事情。

( 二 )

当然，母亲这样的家庭角色，很容易成为宗亲矛盾的焦点。在安葬外祖母的丧事中，她因家务琐事挑头与过继的哥哥爆发了激烈的争吵，自此兄妹关系渐行渐远。若干年后，母亲还不低头，是舅舅找“办事路过”的托词看望了从小一起长大的母亲，才和好如初。回头看，无谓的兄妹闹剧导致外侄外甥姑舅亲的缺失，这是何必呢？

（三）

(四)

母亲生育十子，其中两个哥哥幼时夭折，一弟一妹送养他人。子女生日，母亲难日。从经历妻子生一个孩子的痛楚之后，我领略感受到了母亲多倍的苦难。同时，也疑惑母亲为何生了又生，甚至生了养不起还送养他人，我只能作了这样的推想，母亲最初的生育是传宗接代，后来的生育为的是多子多福，期盼孩子再不像父亲那样孤身只影，遇事总有个商量帮衬的人。

母亲生儿生女不易，养育儿女更是难上加难。她是从旧社会走过来的，双脚裹成三寸金莲。为养家糊口，这双小脚一扭一歪在家里田里一天到晚忙个不停。春夏秋三季，她几乎天天出工，小脚站立不住，大多时候双膝跪着播种、锄草、收割。她每天的作息像上紧发条的表，除了前后晌参加集体劳动，早中晚要做好全家人的饭菜，还得刷锅洗碗搞卫生，打上饲料喂家畜。熬过秋忙到了冬闲，她又开始做全家人的针线活，一年四季很少有个清闲的时候。常常是这样的情景，儿女们晚上看着母亲挑灯干活入睡，第二天一早被母亲拉风厢做饭的声音唤醒。

那个时候家里日子过得紧巴，辛苦劳累倒不是母亲的苦恼，她最大的惆怅，是绞尽脑汁盘算一家人四季轮回有饭吃有衣穿。母亲过日子精打细算，做饭粗细粮搭配，还要忙时吃干闲时喝稀；穿衣赶大轮小的换替，真是新三年旧三年缝缝补补又三年。我们家孩子多，在村里可以说是数一数二的，有母亲的打理，好在青黄不接时家里极少断过粮，大人娃娃穿着的补丁衣服都是干干净净。常言说巧妇难为无米之炊，可母亲就能将礳面的麸皮、做豆腐的渣滓及野菜做成新颖可口的饭菜。亲戚邻里都夸，母亲是挺会过日子的。

母亲治家有方，精通世理，对家里家外的事情总有自己独到的见解和做法。“文革”期间，就连一些干部子弟都弃学务农，可她不顾家中负债，坚定地站在父亲一方，支持我们兄妹几个将读书进行到底。儿女们谈婚论嫁，她总会说出个子丑寅卯，且大多意见会被采纳，事后也基本印证了她的预言。母亲处事公正，有事讲理，与各位亲家以及儿媳、女婿相处的有温有度。儿女夫妻干仗，她肯定站在儿媳女婿一方，别看没有文化，很讲人情方略。到了晚年，母亲面对儿女的接济不争不闹，任其自愿，多给的不谢，少给的不怨。所以，直到母亲去逝，儿女们的赡养是因人而宜，各尽所能，从未进行过费用分配。母亲给我们儿女后辈营造和留下了良好的家风。

(五)

目不识丁的母亲，前半生没有走出过方园二十里地，经见的世面不多，是属于那种既守旧又开明的农民女性。女人抽旱烟，在我们老家那代妇女中不足为奇，也像东北一样算作一种乡俗吧。受外祖父的宠爱，母亲做姑娘时就学会抽烟锅。她抽烟把握的原则，其一避开大庭广众，其二外出身上从不带烟，只是在劳累时在家接过父亲的烟袋吸上几口。母亲有些酒量，但从不主动端酒劝酒，遇上客人或家人敬酒，至多喝上三杯五杯而已。家里来了贵客，母亲主厨忙前跑后，客人左请右让也不上餐桌，只在灶台旁吃上几口了事。

村上温氏李氏是大姓家族，父亲是这两家的外亲。母亲对亲族长辈，无论远近还是人前背后，从来不去直呼其名，至多为了区分人头，在称谓之前加上个名字，且尊重有加，很讲究人伦道德。

母亲在家一言九鼎，但在对外的往来，以及亲戚们的婚丧嫁娶，大都是让父亲或男儿出场，她极少去抛头露面。那会儿，供销社离家近在咫尺，包括购买点副食调料和针头线脑，她即使手头急用，也不肯越雷池一步。毫不夸张地说，母亲在农村居住的那些年，她兜里真的连一分钱都没有装过。

母亲为人善良豁达，教育儿女的一句口头禅是为人处事不要怕吃亏。用现在的时髦话说，母亲是一位很有格局的女人。她与左邻右舍和谐相处，关系融恰，常跟周围妇女串门来往，拉些家长里短，聊得有说有笑，其乐融融。村上低头不见抬头见，难免邻里或孩子磕磕碰碰闹点纠纷。母亲如遇上这种事情，一定是责己容人，主动消除隔阂，她是从不护犊子的。

那时家家都穷，常有借几斤米面、几块钱或一些票证的事。只要力所能及，母亲一定是要给足人家面子的。若遇上只借不还的情况，穷家薄业的母亲也心疼那点东西，可往往是提醒父亲去要，自己却从不好意思开口。那些年，讨吃要饭的隔三差五上门，母亲或多或少都要送点米面或熟食，有时还给乞丐端碗热水喝。母亲不懂佛也不信佛，但她的为人处事无不浸濡着佛心佛念。

母亲有一手做醋的本事，夏季常有几家请约帮助，她不管家里多忙也不推辞。做醋是个技术活，起窖拌料不说，就把握搅拌时间、温度也非易事，且不是搅拌两三次就能完了的活计。母亲凭借自己多年的经验和聪慧，手一摸窖缸就能感觉该搅不搅，口一品醋糟就明白该搅拌到那个位置。做醋时节，母亲的手被酸蚀的起皱变裂，但她依然满脸带笑，好像做了件多么了不起的事情。当然，母亲给友邻做醋也有失手的时候，人家没说什么，她自己倒不自在起来，总会把自家的醋送去几瓶以示歉意。

(六)

随着土地包产到户的政策红利，随着儿女渐渐长大成人，家里的光景一年好于一年。日子好了，父母却老了。孩子虽多，长大后却一个个远离家乡工作，父母尽管为儿女骄傲高兴，但面临着空巢老人的道道难坎。起初，视土地为生命的父母，儿女再劝说也不放弃耕种责任田，父亲有病在身不好表态，母亲却爱搭不理地照样我行我素。母亲坚持种地的理由其实简单的很，认为种点粮食自己吃又新鲜又省钱，孩子们成家立业没帮上，能行能动的不想过早地给添负担。

大哥是我兄弟姐妹中最后一个离开老家的。他全家进城后，父母别说种地，就连吃水看病都成了问题。眼看父母在农村生活举步维艰，我们弟兄共同出资，给父母购房搬到县城居住，好由儿女照应。父母故土难离，几经劝说也不愿起身，四弟和弟妹只好开车回去强行搬家走人。听说，很少落泪的铁娘子母亲，那天跟乡亲告别又泣又诉，哭成个泪人。这泪中，浸透着她在这块土地上多年生活的酸甜苦辣。

父母亲在县城基本与四弟一家生活，城里人伙食好，医疗也方便，加之儿孙绕膝，一度生活的无忧安逸。可天有不测风云，人有旦夕祸福，想不到没过几年，母亲患上慢性阑尾炎，不断打针吃药，病情时好时坏。

我探家见到母亲病痛折磨得啮牙列嘴，于是家人商定并做通她的工作，由我带到北京治疗。母亲住进医院，这点小手术做得顺顺当当。有趣的是，住院期间发生了两件可乐的小事。一件是护士把陪床的小妹看作是母亲的孙女，母亲四十五岁生的她，母子年龄悬殊，情有可原。二是因医生字迹了草，护士误把母亲的姓名乔三女喊作乔汝，却成了儿女孙辈时不时逗老人开心的笑料。

有趣的事谁都能够接受理解，可怕的是无趣而讨厌事情的发生。母亲出院后伤口疼痛难忍，一年后又到北京做了二次手术，原因是伤口拆线未拆干净发炎。之后，母亲返家伤口还是疼痛不减，不得不去临近的大同医院做了清除手术。年迈的母亲因一个阑尾炎手术缠绕疼痛了二年多，是做儿子的不孝呢，还是北京一个有名的三甲军队医院那位主任医生的过错呢？我一直心存愧疚，愤愤不平。母亲反倒很淡然，一再安顿我说，人都会犯错的，万不可去找人家医生翻旧账。

(七)

母亲的病痊愈还不到三年，父亲的腿骨摔折不能行动，之后又患上老年痴呆症。尽管在父亲身边的儿女不定时的来服侍，但毕竟有各自的家庭和工作，实际上父亲吃喝拉撒的主责，还是落在八十多岁的老母亲身上。

照料一个卧床不起的脑痴病人，可以想像母亲的艰辛。她说父亲白天似睡非睡，到了晚上整夜不睡，净与村里死去的人说话，又扎腾又吓人，她根本睡不了一个安稳觉。有次回家看望父亲，赶上他要大便，我费了好大劲才搬动他的身子。父亲便秘，拉出的奇臭无比，我一阵作呕。四弟站在一旁玩世不恭地说：“算你走运啦，妈有时候还得用手去抠呢。”

父亲这辈子最大的幸运，是遇上了母亲这样一位好妻子。父亲一生大病四次，从四十多岁开始一直是个病秧子。他能活到八十四岁，与母亲的尽心倾力是分开的。父亲治病缺钱，母亲给东家借西家挪；父亲身体虚弱，母亲把家中的细粮多让他吃；父亲有病期间，母亲顶起全部的家务农活。记得我八九岁时父亲住院，数九寒冬与母亲到井上抬水，井口结冰成堆，她一次搅水时滑倒差点掉进井里。那次，坚强的母亲真被吓着了。以后，她站在井旁等村人挑水，求助人家顺手给搅桶水，怕的是我不小心掉到井里。村上还是好人多，没有不帮忙的，有时他们还会给往家送上一两担水。这点小事说起来不足挂齿，可身历其境真是桶水之恩涌泉难报啊。

父亲去逝入殓的那天晚上，当儿女和亲朋将父亲的遗体抬走时，家里一片寂静，母亲却突然嚎啕大哭，唤起家人一片抽泣。我当时来不及多想，事后才明白，母亲哭出她与父亲六十多年夫妻的恩恩怨怨，哭出她与父亲结发一辈子的劳苦辛酸，哭出父亲先去而留下她的孤孤单单。母亲曾对我说，这个死鬼(父亲)在世总觉得添累烦人，但还是有个半死不活的伴。真的走了，剩下我一个人心里总是空落落的。母亲是位传统女性，这些朴实的话语，足以表达出与父亲相守几十年的恩爱情谊。自从父亲亡故后，母亲那种六神无主的样子，让我多了几分隐约忧戚。

(八)

送走父亲，工作在外的儿女各奔东西，远走他乡。为让母亲不戛然孤独，姐姐和二哥家分别请她去住了一段时间。时间一长，母亲放心不下家里的柴米油盐和盆盆罐罐，非得回家自住不可。兄弟姐妹都知道母亲的脾气，她的主意一旦拿定，就是十头牛也拉不回来。

母亲回家先是一个人居住，四弟和二妹经常为母亲做饭，一起用餐，已经患病的大哥也常去陪母亲聊天说话，后来为便于照顾，四弟干脆把母亲接到了自己家。之后不久，弟妹调外地工作，大哥的病情恶化到不能行动。怎样安顿母亲的生活？日渐进入兄弟姐妹们的话题。母亲听到后，几次带着哭腔说，她一个人吃住能行，让我们放心地去工作。母亲虽是识大体的人，但从中也能感觉到她对晚年生活的无奈。后来一段时间，权宜之计为母亲雇佣了保姆，但她又嫌人家吃上拿上还得给钱，不划算，一连换了几个都伺候不了。在这种情况下，四弟只好将母亲接到自己工作的地方。

母亲迁到新居，我曾两次前去探望。她一人住着一间七十多平米的房子，房屋很敞亮，加上有几个亲戚老乡常去跟唠嗑，我感觉母亲生活得很幸福。她这一住还好，足足住了两年半时间。

母亲上了岁数变得越来越任性，她在四弟那儿住的时间长了，觉得离老家几百公里太远，不仅看不到其他子孙，还惦念着大哥的病情，又顾虑自己死在那里回不去，便反反复复提出要回老家，最后固执己见到了没有商量的余地。实际上在那时大哥已经去逝，我们一直瞒着她。出于对母亲尽孝考虑，我和妻子提出接母亲到北京尽点义务，可家人都不认同。四弟主动与二哥和我商量定夺，以为顺着母亲的思路走为上策，由他出资在姐姐住处买套新房，一来让母亲晚年有个舒适的环境；二来便于姐姐照看，也便于亲人去看望。

四弟和弟妹几次去看房选房后，购买了一处两室一厅百平米的一手房，并突击进行了装修和家配。住房靠近公路、广场，为的是母亲一人居住，不出门就能看见外边车水马龙，人来人往，以消遣她的空闲无聊。2010年6月，母亲住进新房，亲戚陆陆续续来看望，儿女孙辈在节日常有人来欢聚，她置身于浓郁的亲情包围中，高兴得逢人便说，想也没想到临老了有了这么好的落脚处。咱中国人基本都这样，总觉得住着自己的房屋才踏实有底。

(九)

母亲在新房居住的日子里，与邻居大婶串门聊天，姐姐时时地登门陪伴，看着窗外人头攒动的市场，生活得有嗞有味。但她毕竟是八十八岁的老人了，视力听力明显下降，身体素质每况愈下，一人居住儿女还是放心不下。母亲有专用老人手机，音量很响，她只会使用接电话的功能，我几乎每天给通个电话。她在电话里每次说的话基本一个意思，你吃了没，别着凉了，还说今天谁来看她了、谁来电话了，我吱个声耐心地听着。

现在想来有些诡异。2010年6月至2011年春节半年多时间，远在千里之外的我，鬼使神差地6  次回老家与母亲相聚，是在外工作三十多年次数最多的一年。

2011年春节，二哥和我一家陪母亲过年，我应邀参加好友孩子的婚礼，假期到期后又跟母亲多住了三天。当时，母亲的身体没有大的毛病，吃饭睡觉都没有问题，还可以喝上两三盅红酒，晚上与我聊天都要到深夜。让我惊奇的是母亲保持着惊人的记忆力，她把一年生活的花销絮叨得一清二楚，能具体到几块几毛钱。那时，大哥已经不幸离世，母亲几次提起问询：“你大哥的病有没有好转？”我只能用善意的谎言应对，从她的眼神和表情可以看出似信非信，但却不愿说出不吉之言。

我春节休假，自觉不自觉地推辞了不少亲朋好友的请客应酬，长时间地和母亲面对面的聊天，母子俩总有说不完的话题。我问她，小时候为啥把我送到爷爷家，她不加思索地说：“咱家人口多，粮食不够吃，爷爷家吃得好，为了你也为了这个家。听说你呆不住，我也急得睡不好，后来不就很快接你回来了吗？”我从当兵走的那天以及后来N次探家，母亲从没踏出门口送我一步。我好奇地问她为什么，她却笑着说：“母子离别，妈难免噙不住泪，生怕你难受。”她寥寥数语作答后停了片刻，望着我狡黠地说：“你这孩子是在怪我，天下哪有一个狠心的妈呢？”我多年的不解顿悟了，原来外强的母亲身上藏着一颗更为柔软的内心。可不是吗，我入伍后第四年头次探家，二哥动情地讲了母亲牵挂我的故事。那年中越边境战争，有人无聊问母亲：“听说你三儿上战场了？”“敢让他去当兵就不怕打仗！”母亲还了硬嘴，尔后却急催二哥写信打听我的近况。

有天夜深人静，我与母亲闲聊起村里张三李四如何如何，她却话锋一转说：“妈死了可不能火葬，一定要埋回老家。”我看着母亲好好的身体，清醒的思维，便扯开话题说：“保证您能活一百多岁，咱不谈这些。”

说来诡异，我这次离家出发时，母亲突然从客厅沙发站起来，披了件棉衣，含泪送我到楼道，挥手向我告别。我嘴上劝着母亲快回去，心里责怪自己不该说母亲不送行的事，望着母亲转身的背影有种依依不舍，我的眼睛模糊了。 

(十)

春节之后眨眼到了清明，家人纷纷回乡扫墓上坟，我因有公务未能成行，妻子前往代孝。儿女至亲一起和母亲小住两日，妻子多住了几天。4月10日(农历三月初八)，妻子和母亲吃过早饭，拟返程回娘家收拾行李。妻子离开不久，母亲感觉十分难受，便让邻居叫来姐姐，姐姐又喊来妻子，经送医院抢救无效，因心力衰竭病逝，母亲享年八十九岁。

我中午接到母亲去逝的电话，噩耗来的太突然了，大脑瞬间一片空白。放下电话，泪洒衣襟，简单地收拾行装，驱车入夜到家。母亲的遗体停放在医院病房，我和五弟在母亲身边默默地守了一夜。儿女为母亲的后事早有准备，但她生前做的寿材需要整修，母亲的遗体在老家的炕上又与儿子们住了三天后入殓。

丧事都是遵母亲的遗嘱按照乡俗办的。轮我守灵的夜里，看着灵前寒风中的长明灯一闪一闪，幂想是母亲在与我点头对话。塞北的暮春虽然昼长夜短，还是让我想了很多很多。母亲一生值得吗？她的人生意义在哪？人活着为了谁、为了啥……我明白着也糊涂着，终了也没理出个头绪。村里大婶看我悲痛便劝说：“你母亲够个岁数了，没受一点罪就走了，这是她修来的福。”这话在理也不在理。我想的是，母亲连个招呼不打就走了，那怕能在她病床前尽几天孝，也能心安一些，不至于这样遗憾终身。

借着不几天即将熄火的长明灯光，我含着汪汪眼泪为老母亲写下祭文：慈母乔氏，八十有九。三月初八，驾鹤西走。千呼万唤，何处寻母。清明两别，又添新愁。母亲一生，秉性刚正。为人善良，乡邻敬重。生儿育女，望子成人。养家湖口，费尽艰辛。母恩如山，子孙孝顺。晚年幸福，尽享天伦。日子好了，母亲走了。回归故里，守望乡土。亲朋送您，一路好走。诚然，母亲名不见经传，一生柴米油盐，儿女情长，没啥惊天伟业可树碑立传。但置身母亲或昏暗或光彩的日子，其苦其甜，其悲其喜，都是连筋连骨、动情动心的真实人生。

与母亲离别九年了，我早已领悟了那一句又一句的至理名言：父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途；父母在兄弟姐妹是亲人，父母去兄弟姐妹是亲戚。“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧”。对孔圣人的这句话，不经历人世风雨和生死离别的人是难以从灵魂深处领悟其精髓的。