乡路弯弯
文/秦博
乡路从来不是直的，无论时代变迁，历经了怎样的拓宽、硬化、改造，乡路——在每个出门在外的人心中，总是拐了许多个弯儿。每一个弯儿都蜿蜒着一汪回忆，每一个弯儿里都藏着一种情愫。
我的老家，离县城不远，只有十五公里，闭着眼睛，我能细数出每条路段，每个弯儿的无数风景。
尤河桥，这是出县城向东的第一个弯儿，以前这里是明确的城乡分界线，桥西边是城内，桥东边就是乡下。如今，这里相继开发出新的小区和楼盘，城与乡的界限已经消失，整个城区的轮廓不断扩大，一直向周边延伸，桥东越来越多的乡下人也享受到了城里人的生活，住进楼房，拥有便捷的购物和出行环境，用上干净卫生的自来水，茶余饭后，还有免费的健身器材锻炼身体；村名改成了社区，群众也相应享受到了医保和养老等方面的惠顾。
缠带玉，其实就是一个半环形山坳，每到春天，路两旁的山坡开满白生生的槐花，槐香绵延数里。也许因为它的幽静，近几年被规划成一大片整齐划一的公墓；顺着山坳里的水泥路缓行约500米，便是肃穆的殡仪堂，每次看到这些，总是让人心情沉重，不由自主在心里衡量着生与死的距离，于是更加懂得珍惜活着的分分秒秒，更加懂得善待身边的人和事。 脱岭，俗称“脱鞋岭”，名字来源无从考证，也许在很久以前交通不发达，人上到岭头需要脱掉鞋子歇一歇吧！这段路的确比较费力，一路缓上坡，一直到坡顶，然后风驰电掣一路下坡。坡塬上的土地肥沃丰厚，长出的庄稼枝干粗壮，籽实饱满，所以脱岭上下多殷实人家。美丽的樱桃沟便深藏于脱岭之中，每到樱桃成熟，满坡沟沟岔岔，房前屋后红彤彤一片，到处是樱桃的世界。
脱岭下一个弯儿，就是牛湾路口，不远处是原来一个乡政府的旧址，也是我参加工作的第一站；乡政府对面一绺摆开的小饭馆，商店、诊所，信用社一应俱全，自从乡政府被撤并后，这里沉寂了很长一段时间。
双桥，是名符其实的两个桥——富刘桥和居湾桥的统称，这一路段弯度特别大，开车行至此，要特别小心，这是最考验驾驶技术的地方，以前常有外地人不熟悉路况，一不小心连人带车从桥栏边翻下去，酿成许多人间悲剧。
进家门的最后一个弯儿，这是我最熟悉，最难忘的地方，红砖楼门，三颗核桃树，树下站着我年已九旬的外婆，她总在翘首企盼等待子女儿孙们回家。
每想起一次，我就会泪湿衣襟一次。外婆已是风烛残年，她虽然不说，但我看得出来，她对儿孙后辈人的依恋越来越强烈。她常年种着满院子葱、小青菜，每隔几天，她会蒸一大锅馍，打电话叫这个，喊那个回家取馍取菜。但我常常是耽搁了又耽搁，有时周末要工作，有时孩子要补课，有时是一些临时决定的事情，回家，一次又一次被列入日程，又一次一次被各种各样的理由取消。常常这次回家还在春天，下次再去就是夏天，间隔的时间往往要用“季”为单位。
每每吃着别人捎来的馍和菜，我心中五味杂陈，有喜有忧，喜的是我已人近中年，仍能享受到外婆的爱护和牵挂，这是我的福气；忧的是外婆日益年迈，生活能力大不如从前，一个人冷冷清清，孤苦伶仃。她能在我的生命中再陪我多久？我又能为她做些什么？在她最需要陪伴照顾的时刻，我却不能在她身边。让她和我们到县城居住，她总说故土难离，住在高楼上头晕眼花，呼吸不畅，家里现在水电方便吃喝不愁，她看看电视晒晒太阳和老伙伴们聊聊天，很舒心；让她住在老家，却是让人如此愧疚和愁肠。各种各样的滋味，最终化为无言的泪水，化为思乡时横亘在心中的一道又一道弯儿。
上世纪八十年代，这条路是出镇子最重要的交通要道。尽管它只是一条沙石路，晴天时尘土飞扬，雨天时路面布满坑坑洼洼的水潭。但是，只要能坐着福全舅的拖拉机上县城，我都会无比自豪和高兴。
福全舅喜欢哼着秦腔，载着我们上场村三队的男女老少，到县城上集看戏。记得有一次，上县看《白蛇传》。傍晚出发，看完戏回来已是午夜，拖拉机“突突突”一颠一簸，头顶黑漆漆的天幕，星星眨巴着眼睛，路边的白杨树叶子在晚风中哗啦啦作响。大人们说着、笑着，议论戏里的剧情，我迷迷糊糊睡着了。醒来时，已是第二天早上。
福全舅是个苦命人，因为开拖拉机的手艺，成为队上最先富起来的人，家里光景好了几年，早早买了电视。老两口又是热心肠，晚上大人碎娃在他家看电视，福全舅给泡茶晾水，粉梅妗子给烧馍吃。农闲时节，福全舅常开着他的拖拉机拉着左邻右舍们到处转转。一台拖拉机给队里人带来了很多欢乐，但是谁也想不到，这台拖拉机后来却给了福全舅致命的打击。有一次，他的二儿子出去给人拉石头，不小心连人带车侧翻进路旁的河道里，被救上来时，人已经不在了，半边身子被石头压得血肉模糊。白发人送黑发人，粉梅妗子脑子受了刺激，见人只有一句话：“明明叫长生，命怎么这样短？”福全舅再也没唱过秦腔，那台拖拉机从此被搁置在院子，成为令人不忍心再看，锈迹斑斑的一堆废铁。
时光飞速，一晃二十多年过去，生产队里的老邻居们早已四离五散，我记忆里那些婆、爷、叔伯婶们，一个个都走了，去往另一个世界。他们子孙后代的生活发生了翻天覆地的变化，他们出外求学，有的走上了工作岗位，娶妻生子；有的历经下岗失业，做起生意，移民搬迁离开原来的老宅子。只是每次回乡，每次奔走在弯弯的乡路上，看到任何一种交通工具，我都会想起福全舅和带给他幸福与苦难的拖拉机；想起左邻右舍们的音容笑貌，想起他们每一家人的命运，想起那些浓浓的乡情……
福全舅的另一个儿子秋生哥，从越南前线当兵回来，被组织分配到粮站工作，后来粮站改制，在政府相关政策的扶持下，办起了针织批发部，把家搬到镇上的当街道，在最繁华的十字口盖起了四间五层的门面房。虽然住的有些远，但秋生哥还是时常到我家，帮着我照顾外婆，修水修电，捎这捎那，让人心中感激不已。
如今，通往县城的柏油路平坦宽阔，路上车来车往络绎不绝，公交二十分钟一趟，家家户户过上了好日子。我想：那些逝去的亲人若泉下有知，也会欣慰吧!
尽管，每次我回乡，都会发现小镇上的生面孔越来越多，老家里已没有了我的丁点儿土地、树木，那些记忆里曾经最熟悉的场景都在渐渐消失；尽管我的心中偶尔会泛起淡淡的惆怅，我也曾担心我脚下这条乡路终有一天会成为没有归宿的路途。
但是，只要我想到我的家乡正在以日新月异的面貌，奔走在一条富裕幸福的大道上。我的外婆——一个生于民国，历经解放、土改、文化大革命、土地承包到户等诸多历史时刻，一生命运坎坷多羁的老人，这个时代实现了她的全部梦想，实现了世世代代老家人安居乐业的夙愿。每当我想起这些时，我的心中又会涌起满满的温馨和喜悦。
作者简介
秦博，女，陕西洛南人，业余写作者。文字曾散见于《中国美术报》、《陕西文化艺术报》、《商洛日报》、《新叶》、《工友》等陕西、湖北多家报刊杂志。今日头条情感领域优质创作者，当当网认证书评人，趣头条、豆瓣、掌阅、百家号等多平台原创作者。热爱文学，坚守初心。喜欢仰望星空，脚踏实地，书写一些安静的美好。
认证编辑张建超13892336525。
换一换
