写在前面的话

张巧玲

       紧接着，她们的作品相继而出，只剩我了，好吧，不为别的，只为好姐妹能谈得来，志趣相投，硬起头皮动笔吧。笨拙地写一写自己“活着的姿势”。

  不起眼的小草

   张巧玲

       我是家里的长女。作为父母的第一个孩子，那是备受疼爱的。我生在夏天，据说是一个月光皎洁的晚上，母亲挺着大肚子准备好了第二天下地用的收麦镰，（白天队长已经做了“三忙”动员，安排天明下地割麦）父亲开会还没回家，母亲便和衣而卧，迷迷糊糊地睡着了。不一会儿，我便折腾起来，父亲也回来了，知道我即将面世了。

        鉴于母亲个头不大，又是头生，怕出意外，父亲急忙去到四五里路外的三合村请来了接生婆，当时就花了三块钱。（后来因此，奶奶数落了好长时间）我最终安全地来到世上。            有我时父亲已接近三十了，对我自是呵护有加。那时候的小孩，必须包起来，把腿绑起来，可当妈用一个大褯子包我时，父亲生气了，说啥也不让我妈包，怕热着我。自此，我便伸胳膊蹬腿地自由生长。

         我长大后，妈还经常说:“你是你大（对父亲的称呼）的心肝宝贝呢，你大怕你热着，一晚上把你挪好几遍。（那时候睡在大炕的光席上，父亲挪我，是让我睡在凉处。）”

        那时候日子苦，妈怀我的时候，吃一口吐一口，直至把我生下来。生下我后，由于缺粮（新麦还没有上场），自然奶水不足。        可在那个物资相对缺乏的年代，买什么都要凭票，父亲跟别人找了几斤糖票、粮票，跑了几十里路（那时候合作社（商店）少，不是所有商店都供应白糖）到三原买了点儿白糖和饼干，想让我吃饱点儿，不再哭闹，可我这个小冤家根本不买账，仍是哭闹不休，似乎通过哭声宣发自己的“娇贵”。我的哭声很快惹得家人们的不满，奶奶不断责骂，（也不怨奶奶，当时爷爷得了很严重的病）爷爷精神好些时，温声地对我妈说：“五份里（爷爷对我妈的称呼。因为我爸排行老五），抽空给孩子看看，孩子肯定哪里不舒服。”“嗯”妈细声答允。        很快，一个月过去了，妈就要下地干活了。该把我怎么办？奶奶是指望不上，爷爷生着病，而且爷爷也开玩笑似地说了，他不看我，接不上我的利了。

      在此我就有必要介绍一下我的这个大家庭。我有六个爷爷，在陕西生活着两个（我爷爷和六爷爷）爷爷行五，有六儿六女。叔伯辈里，我父亲也排行老五，我出生前便已有了十二个哥哥十个姐姐。（我们叔伯兄弟姐妹共三十一个，十七男十四女）六个姑姑也生有三十一个表兄弟姐妹，也是十七男十四女。看到这儿，大家自然也明白了奶奶不看孙子的个中原委。                  而且在我们这样的大家庭里，再加上时代的因素，重男轻女的传统观念那可不是一般的强。因而大家自然就会体会到我的不起眼了。然而，还有更让人泪目的呢，我竟身有残疾。                 那是在我两个来月大时，细心的妈妈为我擦身，看到我腰窝处有几根较长的汗毛不正，心生疑惑，便告诉了一心一意疼我的父亲，父亲看了看，便毅然决然地带着母亲，抱着当时只有七十天的我就去了省城西安的大医院里看病。做了检查以后，医生说我后背的两根骨头压着，凸起来了。父亲便问能否手术，医生对父亲说了如果手术，脖子将不能转动。加之当时（六七年）文化大革命正乱的时候，带的三十几块钱，已花去了二十四五块了，父亲权衡再三，就带着我回家了。（头天回来，隔天便封城了）以后的日子，父亲似乎总觉得对不起我似的，对我更加呵护。

      其实，在那个年代，我还算幸运的呢，不是什么大毛病。有多少孩子因为脊髓灰质炎（小儿麻痹症）或脑膜炎而致残、致死。当然，别人的看法就不一样了，我自然地就会受到一些人的斜视、睥晲。

      于是，我便在父母的关爱和一部分人的冷眼下谦卑而又顽强地成长着。正如一棵不起眼的小草，随遇而安却又顽强不屈。这也许就是我人生的写照，我就是那棵不起眼的小草。

作者：张巧玲(小草)