小时野猫溪邻居中，印象最深的是补锅的张大伯。张大伯个子瘦小，腰杆佝偻，颈子有点偏，人很朴实。张大妈漂亮、利索、干练。张家人丁兴旺，有几个儿子，遗传了其母亲的基因，长得都很帅。印象中俩人都没有正式工作，全靠张大伯补锅为生。在那个特殊年代，若不是张大伯有补锅手艺，恐怕很难养活他那几个儿子。

     文革时期，物资匮乏，尤其工业品奇缺，买什么都得凭票购买。有时即使有票也不一定能买到。买口锅的钱相当于一人一月的生活费，因此补锅业生意兴隆。也不知张大伯的补锅手艺是从哪儿学来的，或许是祖传的吧！一般张大伯补锅，要等收到的破锅积累到一定数量才生火。一开始补锅，就有很多围观的人，因那个年代文化生活单调，街上死个耗子都有人议半天，何况补锅时那红红的炉火，也算一道风景。只见张大伯早早在一个自制的特殊炉子里（相当于炼钢炉）放满焦炭，焦炭中间放入小坩埚，坩埚里放了碎铁，然后猛火熔铁。为了增强火力，张大伯必须不停地拉风箱鼓风，以增加炉中湿度，等坩埚里碎铁熔化后开始补锅。补锅时，见到张大伯左手用废布裹些沙子在手心做个窝，右手用铁勺子伸进坩埚里舀上一勺子熔化的铁水放进左手窝里。然后，左手迅速从锅的背面抵近锅的破洞处，右手用一个布卷成的布团做的擦子，往通红的铁水上迅速用力擦，只听‘呲’的一声响，补锅大功告成。补锅这个工作双手必须迅速、协调，若是铁水冷却就得重新加热熔化铁水。整个过程算“一教二补三配合”，“教”到锅补好为止。补锅有几个关键：一、破锅要先去除油污，和锈蚀的创面；二、操作要迅速，在铁水冷却前完成；三、双手配合得当，左手用力要让铁水溢到上面，右手擦那一下要迅速、有力，否则锅底淤积铁疙瘩，会影响使用年限。张大伯明码实价，一“教”0.1元，补好后按"教"数付钱，童叟无欺。遇到铁锅破洞较大时，还得采用“农村包围城市”办法，从周边“一教一教”往中心补。张大伯手艺相当精湛，经他补过的锅，除锅背后有点疤痕外，里面（使用面）很光滑，完全不影响使用。在那特殊年代里，张大伯这门手艺使许多家庭避免了有米无锅的尴尬，也解了许多家庭的燃眉之急。 

     唐代文学家，诗人韩愈曾为污者（泥水匠）王承福立过传《污者王传福》。张大伯和王传福类似，都是匠人。王承福长安农民，天宝年间从军，立有军功，但他放弃军功回乡仍做泥水匠营生，凭一把手镘（抹泥刀）维持生活三十余年，但终生未娶。王承福认为成家是一件劳心费力的事，不肯操心养活妻子儿女。比较起来张大伯比王承福伟大多了，张大伯养育着几个子女。劳心者治人，劳力者治于人是千古不变的真理。张大伯和王承福皆是有自知之明之士，知其能薄、力小故择其力所能及的事做。况且补锅、抹泥难学易行，手艺好也是一种不错的谋生手段。如今的新社会，补锅这门手艺早已失传。一是补锅很辛苦，又危险，上千度的铁水，握在手里有烫伤的危险；二是现在条件好了，锅的品种多了，坏了再去商场买一口新的回家。

 作者简介:

      笔者牛放，本世纪初曾就职于浙江某三面环海，一面靠山的流放地，某公司工科男，50后。专业上稍有建树。退休前，常在国内权威期刊上发表文章。退休后，喜欢研究古文、英文、日文。不时徜徉于诗词、散文、短篇小说之中，自得其乐。喜欢喝酒，但不醉;欣慕谈笑有鸿儒，往来无白丁的老年生活：三杯两盏淡酒，五个四个诗友聚在一起，其乐也融融。

       庚子年正月初一起，举国宅家抗疫，闲极无事，搜索记忆辑成短文十数篇，以飨读者。故事人物年龄跨度较大，从50后到80后 。故事并非虚构，但人名全是杜撰。有相见恨晚的感叹，有恨不早遇的惆怅。故事都有真爱，但结果却是遗憾。愿读者喜欢！