孩子，快开学了，我想对你说
文/朱植莉
孩子，疫情逼迫下被动共处，“相看两讨厌，心隔无数山〞的日子终于将要过去。从此，我们“神兽”归笼，“神经〞复位，各自安好，“河清海晏”！我想买一挂鞭炮，把疫情之中斗室之内，“大眼瞪小眼〞郁集的各种抱怨、委屈以及偶尔的小确幸、心里的小焦虑引起的小反思、小感慨，都噼里啪啦地向你炸响，爆出妈妈对你最深挚的爱和最热烈的期盼。疫情汹涌，“停课不停学”的警报拉响，无数的学生和家长集体罹患“学习狂热（躁狂）症”。钉钉五星，分期付款，神兽出征，寸草不生！智学被赞，何不瘫痪？想说爱你也不容易！还有那腾讯直播，“×××，你说这题选A还是B？不回答，不回答是在睡觉吗？全体都有，来了的回1，没来的回2……”老师有些错乱，家长更是糊涂：一元一次方程太贵，三元一次方程我绝对投诉，一元三次方程嘛可以考虑……花式“学习狂躁”之中，外婆住院了，即使妈妈在医院一夜未合眼，刚恍恍惚惚如踩棉絮般飘进家门，就听见你平地一声惊雷：“妈妈，快！进钉钉！！看数学是否直播，我在给物理打卡！”妈妈浑身一震颤。孩子，此时，疲惫的妈妈多么盼望你接过我手中的包，说声，妈妈，你辛苦了，然后给我递上一杯热乎乎的水。甚至，没有热水，凉水壶里几天前的陈开水也可以。然而，你没有！你涨红的小脸，燥热专注的目光，只有学习！作业！孩子，好多时候，你的这种专注与急切都是妈妈的慰藉与骄傲！谁家的娃，如此“学霸”，保质保量独立完成作业，从不让父母操心。父母都要感谢上苍！妈妈想像以往那样，给你一个大大的拥抱，狠狠地亲你、夸你。可是，妈妈今天实在太累了，累得让我感到了你“学习至上”的嚣张，触动了我内心的凄凉！孩子，你不是冷漠无情的人。那天，外婆清晨五点多发病，妈妈担心现金不够，翻箱倒柜的声音惊醒了熟睡的你。你本来满脸不高兴，但一听说外婆病了，马上掀开被子，不顾只穿着单薄的睡衣，赤着脚把你一直珍藏在私密之地的蓝色钱包拿出来，打开：整整齐齐、崭崭新新、满满当当、红红绿绿的钞票！这是你多年积攒下来的全部财富！每年春节，压岁钱到手后，你都会像葛朗台老头那样一张张地数它，听它美妙声音。多少次，你抱着钱包做着去埃及帝王谷看金字塔的梦！我知道，这钱包对你的意义！然而那时，你毫不犹豫地把它拿出，掏干:妈妈，我有钱！5758块，你快去医院吧！……我在家照顾外公！我匆匆而去。术前的各种检查让我手忙脚乱。直到上午11点多，在等彩超的间隙，我翻开微信，才看到你一连串的信息：妈妈，外婆咋样了？啥病？……外公很担心！但我跟外公说没事。……早饭我们吃的冷饭。……到底如何跟外公说？……如果允许，能否视频，让外公看看外婆现在的情况……孩子，或许是妈妈感情太过于丰富。你这些信息，竟然让我眼圈发热。以至于后来医生询问外婆的病况，我的声音都嗡嗡的。孩子，危急时候，你的关心、支持与担当给了妈妈多大的力量呀！那天妈妈本来也有些感冒，头痛，无力！但是有你，我什么也不怕。真的，爸爸在抗疫一线，我一个人守在外婆手术室外，医生反复向我描述各种最坏的结果，我也一点都不害怕。因为我相信，一家人相濡以沫，风雨同舟的温情定能感动上苍。一个小小的阑尾手术，打不垮外婆，摧不毁我们的家！果然，外婆手术非常成功！但麻药似乎不愿轻易退去。我只有不断的呼喊，外婆才能做到医生要求的别睡沉了，别打呼噜。那晚我没合一下眼，直到早晨大姨赶到，我才像战败的士兵回到家里，期盼着你为我补给“元气”，让我有力量明日再战。然而，“快，进钉钉……”你迎接我的第一声惊雷就把我炸蒙了。孩子，生死之外，最重要的事就是作业？确认了外婆没有生命危险，你的眼中就只剩下学习？作业？学习、作业，你看不到妈妈此时的疲惫！学习作业，你像一头困兽在各个群中东奔西突，疲于奔命！学习学习，吃饭要反复喊，喝水、吃水果甚至上厕所都是浪费！作业作业，疫情中好不容易等来的春暖花开，远足踏青，于你是负累。你的眼中没有桃花红、菜花黄，你嗅不到田野里万物的芳香，你听不到鸟儿的鸣叫，你不想摸一摸变暖的春江。你的世界，只有打印的作业白茫茫，“钉钉〞的声音分外响！孩子，这是豆蔻少女应有的生活吗？“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”与土地的分离早己割裂了那份天真的浪漫。在信息发达、思想开放的现代社会里，你禁锢在学校与家庭之间，什么都懂却又什么都不想。面对异性，学霸保卫战的竞争简单直接，掩盖了“和羞走，却把青梅嗅”的婉约柔情。人性中最直接的本能冲动，都在学习中萎缩，萎缩，再萎缩。除了学习，你的生活还有什么？买菜做饭，养花种草？“生活不能这样庸常，我要努力学习，为了美丽的诗与远方！”孩子，这是你洗了几次碗后在日记里发出的感慨。难道，诗里没有人间的烟火？远方就不吃饭？日常生活的劳作，难道就这么一文不值吗？给家人做一桌可口的饭菜，难道就比不上在数学题里学习如何统筹安排？读再多的文章，写再多的诗篇，比得上油盐酱醋糖给你更赤裸裸的酸甜苦辣咸吗？生活总在远方，学习只在纸上。长期以往，你的生活到底会是什么样子？
第一件事，来自家庭微信。疫情严重，控制出入。买米买面买油，储鸡鸭储水果储蔬菜，爷爷奶奶辈不变的主题。买酵母黄油各种辅料，妈妈们准备在西式糕点和中式包子油条间大显身手。而你的两个高素质高职位哥哥，疯狂地囤集了几大箱方便面。如果下不了馆子，点不了外卖，他们就吃泡面！天，孩子，你能想象，不爱做饭、也不会做饭的哥哥们这两月怎么过活吗？如果不是长辈们偶尔接济一些炖汤、成菜，我估计，以后几年之内，他们想起方便面就会吐。这件事告诉我，不管你是哪方面多么高级的人才，如果不先学会并爱上如何熨帖你的肚子，再多的知识，再大的本领，没用！第二件，十分悲惨。一个6岁的小孩子与爷爷独处，一天，爷爷突发疾病去逝了。可怜的孩子为爷爷盖上被子，在家老老实实地啃了几天饼干，直到志愿者发现！在悲悯攫住我内心的同时，我更想追问，这样的悲剧为何会发生？6岁呀，6岁的孩子难道一点都不知道什么是死，什么是生？一代更比一代强，比起我出生的上世纪70年代，无论是电视还是网络，现代的神童越来越多。能背500多首古诗的四岁神童，能跳无数支广场舞的三岁萌娃，还有很多学龄前的小戏谜、小钢琴家、小天才。他们神一样的存在，让每位负责任的家长都“鸭梨山大”。资本推动，媒体渲染，“不让孩子输在起跑线上”！兴趣班，再贵，咬咬牙也得报上！围棋舞蹈，唱歌国学，英语奥数……只要想得到，没有报不上。没有学习死，就往死里学！辗转于各班之间，饭车上吃，觉晚点睡。为了不输，家长、娃们都拼了。书本知识懂多了，各种才艺精多了，然而基本的生存技能却被有意无意地忽略了。让孩子拴鞋带，太慢，浪费时间;孩子剥鸡蛋，太忙，耽误的几分钟又可背一首绝句;周末去看奶奶，唉呀，还有奥数课……学习，学习！自理生存能力不训练，家人亲情可让位！说好的快乐童年呢？看蚂蚁出洞，赶小鸟回家，听江水唱歌，在山里大吼。阳光下，与小朋友一起欢笑。风雨中，与父母携手踏过泥泞……我们没给孩子这些自由，我们更不愿告诉孩子，你的风和日丽，是爸妈一直在给你扇风或打伞。越懂事的娃娃，就越乖乖地在我们装饰豪华的“茧房”里层层自缚。“爷爷说外面有病毒，不能出去！”所以，爷爷死了，我不出去;肚子饿了，我不出去。我不出去，甚至，夜晚来临，黑暗像魔鬼一样把我吞噬，我惊恐地睁大眼晴，我也不出去。我不出去，甚至连无助地大声啼哭也不哭，因为爷爷没让我哭！……孩子，我不敢再去设想那6岁小孩所经历过的一切。我拼命地想起，外婆说过，大姨6岁时，可以做全家人的饭。没灶台高，搭凳子；揭不起铁锅盖，全院子喊人帮忙。当时大姨不如现在的很多孩子懂更多的书本知识，但我相信，6岁的大姨如果遇到这次疫情，绝不会眼睁睁看到爷爷死去，自己只有吃饼干，或者泡面！孩子的生活，看我们大人创造了怎样的世界。这次疫情，除了学习，我们不是还可以给孩子谈论很多很多其它的事吗？不管是作妈妈，还是一个教育工作者，我都呼吁全社会，告诉孩子:学习不是生活的全部，上课也不是唯一的学习方式。除了语数外、理化生，还有很多很多诸如社会、自然、责任、担当、同情、朋友……需要我们用课堂之外的不同方式去体验，去尝试，去分析，去判断！
本版责任编辑：刘艳芹
作者简介：
朱植莉，重庆市南坪中学校高级教师，民进会员，文学爱好者。
投稿方式：
邮箱：758774822@qq.com
微信：a13618258998
参加诗歌大奖赛者，请在邮箱标题栏目注明“当代先锋文学诗歌大奖赛”字样，否则视为普通投稿。
投稿格式：标题+作者+正文+简介+照片
总顾问：刘杰(与海子同时代的三个先锋诗人之一，著名策划家)
顾 问：
罗晖（年度中国诗歌选主编，著名诗人）
荒村（大平原诗刊、中国民间诗歌读本主编）
廖望月（诗天子诗刊创始人）
阿俊
社长：彭永征
总编：刘艳芹
副总编：吴北平
小说主编：彭永征（兼）
散文主编：吴北平
现代诗歌主编：刘艳芹
古诗词主编：彭永征（兼）
英汉互译主编：蒋怀文
英语主播编辑：蒋怀文
法律顾问：刘明
换一换
