死亡的时光

文/王天宇

一九八零年，

春天特别长。

爹妈没借一分钱，

盖了四间青瓦房。

水泥地溜光，

雪白的内墙。

搬家那天锣鼓响，

放了半天红炮仗。

混成孩子王，

指挥捉迷藏。

左邻右舍做番邦，

进贡米花和冰糖。

沟南王二丫，

村口刘大壮，

见面就说“我听话”，

威风八面赛皇上。

胆大包了天，

旱田打火仗。

撅断树苗插路旁，

过家家，装新郎。

梦中那块地，

翻晒着衣裳。

泪花模糊了目光，

心酸痒，难回望。

遗忘吧！故乡！

缠绕吧！柔肠！

那些不曾老去的人们！

那些已经死亡的时光！