记得在童年艰苦的岁月里，生产队里有一个石磨坊，坐落在老铁家院子西侧。一个简陋的土坯草房子里，除了顶上正中间有个四方形的圆洞做天窗，再就是孤零零的只有一盘石磨了。

那个精神富裕物质匮乏的年代，家家户户吃粮紧缺，所以最能填饱肚子的主食就是玉米面发糕。所以，家家户户，都会去石磨坊磨玉米面。石磨坊里整天都有人在里面，想用它还得提前排队。石磨最早是靠人推的，费力不说，还费时间，但是在那个年代，那个岁月，那盘吱吱呀呀简陋的石磨，就这样打磨出了清贫的家家户户有滋有味的日子。

冬季的每个清晨，总有狗叫鸡鸣羊叫唤的声音在寂静的村庄响起，然后就看见家家家户户的烟囱里炊烟冉冉升起，一会儿飘过李家的房顶，一会儿飘过马家的墙角，在村庄上空形成壮观的一个烟雾的飘带。然后就听见大人呼喊着儿女起床的声音。尕娃、六十、平娃、铁蛋、丫头，这些仅仅能区别男孩女孩的简单土气的名字，从不同的父母的嘴里喊出来，就有了不同的韵味。慈爱的，商讨的，急切的，催促的，严厉的，各不相同，最后却都淹没在冬日太阳惨白的光芒里。

我就是在这样单调而寒冷的冬日里，体会到推磨的乐趣的。

清晨，妈妈叫醒沉睡中的大家，然后催促大家吃早点——喝玉米糊糊，因为今天挨到我家用石磨了。她早已准备好一大袋子捡拾干净的玉米粒，老爸和姐姐们，拉着架子车就到石磨坊了。昏暗的土坯草房子里，老爸和姐姐们，轮流吃力地推着那杆磨棍，上面那个石磨盘就转动起来了。一圈一圈地转动看磨顶上面堆放着的玉米粒一点点消失，渐渐变成磨膛里的黄澄澄的玉米面。我就屁颠屁颠跟在他们后面，用笤帚把不听话乱跑的玉米粒扫到石磨中间。推了一段时间，爸爸他们停下，然后把下面磨碎的玉米面再次用簸箕装起再次堆放到上面，就这样一遍又一遍，玉米面就被石磨磨得细细的了。这时大家也是全身冒热气，汗珠在额头滴落，冬日的严寒一扫而去，都兴高采烈地看着自己的劳动成果——玉米面。不时有几只贪吃的麻雀飞进来，正准备偷吃一口玉米面，一看人多就又慌不择路的逃窜出去，大家就都被逗得眉飞色舞、哈哈大笑。

磨好的玉米面拿回家后，手巧的妈妈自然蒸出了许多玉米面发糕，我们就吃着它过日子。后来我渐渐长高了，终于也可以推动那根磨棍了，也可以屁颠屁颠地跟在爸爸和姐姐的身后，一圈一圈地数自己的足迹，额头的汗珠，大滴大滴地滚落。我常常踮了脚，巴巴地看着石磨顶的玉米粒，盼望它们早点消失。

再后来，包产到户，家里就分到了一头灰色的毛驴。隔一段时间，我就和爸爸驾着毛驴车去磨坊，在石磨旁套好自家那头瘦弱的灰毛驴，给它把头蒙住，拉磨的毛驴走了一圈又一圈，吱吱呀呀的石磨交响曲就开始演奏了。又过了几年，我们就都长大了，家家户户生活好起来了，吃的穿的日渐丰富起来。那盘笨重的石磨，也完成了它的历史使命，在我们的记忆中渐渐模糊。石磨就这样渐渐淡出了人们的视线，土坯草房子也被人们拆除了。石磨也不知去向，或许它被人丢弃在墙角，或许它被人丢弃在荒野。只有一点不容置疑，那就是，我和家人以及故乡祖祖辈辈的父老乡亲们的季节里再没有石磨了，再没有了石磨吱吱呀呀的吟唱……

每次回故乡路过老铁家大院的时候，我都会站在那儿，看看曾经石磨存在的地方。偶尔一股带着土腥味的西风自田野中吹来，掠过高高的白杨树梢，恰似石磨的一声长叹，在袅袅升腾的炊烟里，一切都渐行渐远不复存在。

别了，记忆中的石磨！望着熟悉但是日渐令人陌生的故乡，我知道，故乡就是想回但是再也回不去的地方，一段魂牵梦萦的乡情永远无法忘记……（2020.2.1）

何玉新，甘肃省敦煌市人，系甘肃省作家协会会员，生活在厚重的西北文化环境中，工作之余爱好写作，几十年笔耕不辍，所写的散文、诗歌多以歌颂赞美家乡为主，部分作品发表于省内外各大报纸、杂志、媒体网络平台上，出版有散文集《今生最爱是敦煌》。