很少说话的父亲

作者：游有鲲

诵读：一弓

      父亲在母亲谢世后的又一个六月，随母亲去了另外一个世界。如今，只剩我们全都退休的六姊妹混迹人世。没有了父母，就再也没有以往的那个家了。我们几姊妹，因为各有各的事，虽然同住一个城市，往往是聚少散多。偶尔在一起时，每每提及父亲，几姊妹都会不约而同地回忆他说话很少的一些事。

       父亲的话少得不近情理。记得他在世的时候，每次老家的亲戚来看他时，除了问一句几个儿时伙伴的情况外，就再不说什么了。要知道，有的亲戚是几年，甚至是几十年才来一回。让我印象更深刻的是，当我们几姊妹商量要把他接到我们生活的城市一起生活，征求他意见时，他只说了两个字“要得。”再问他其他事，他一句话也不说。不知是父亲从十三岁开始学手艺，直到退休都从事一个职业的原因；还是他阅世近九十年经历，知晓“口开神气散，舌出是非多”的玄妙。父亲的话虽然非常少，做事却十分严谨。他近乎偏执的严谨，让我至今还心有余悸。儿时，经常因为我把他的工具没有放在眼里的位置，不方便他随手就可以拿到，就当着弟弟妹妹的面毫不留情地斥责：“任何东西都要放在固定的位置！用的时候才方便。”甚至固执地要求我们，应该横着放的东西，绝对不能直着放。长此以往，培养出我们兄弟姐妹做事井然有序，十分注重保持整洁的良好习惯。

       直到今天，我才渐渐悟出一点父亲为什么不多说一句话的道理。任何事都得动手去做，靠说话是解决不了问题的。你想，一个凭手艺吃饭的人，要说的话，已经通过自己做的活计讲得清楚明白。你说得再多，人家不满意你做的活计，看不起你的手艺，不会再来找你做，你就只有喝西北风。通过后来的学习，我才了解到，原来，人类表达的方式非常丰富，除了口头语言以外，摄影有肢体语言，舞蹈有语汇，美术有笔触、色彩，人还有表情、眼神、甚至有第六感观；就是同样的一个方块汉字，因形状、大小、所在位置的不同，也有时代感，有感情色彩。