文︱安黎老窑与老屋不同。老屋是房舍，站立在地面之上；老窑是洞穴，深入土层之中。在土壁的腹部，挖一个半圆形的土窟窿，经过简单的粉饰，就是人居住的窑洞了。窑洞是渭北人家常见的栖身之所，它外观粗糙，秃头秃脑，但冬暖夏凉，人与土亲密无间。我的故乡叫麻子村，以种植麻子而得名。在麻子村南端有一孔老窑，它是我生命的孕育之地，也是护佑我童年的摇篮。之所以称为老窑，在于它的确有一把年纪了。它究竟有多少岁，无从考证，我只知道我曾祖父健在时，它已经存在。曾祖父是清末举人，自然不甘于在土窑洞里苟且偷生，他需要用别的建筑来炫耀自己的价值和成就。在老窑前面，曾祖父砌起了三层砖木结构的高楼。高楼雕梁画栋，色彩绚烂，其宏伟与豪华，鹤立鸡群，方圆数十里的其他民宅，均无法与之比肩。无奈天有阴晴，月有圆缺，曾祖父打造的盛景因他的去世而岌岌可危，更因我祖父的英年早逝而瞬间崩塌。祖父祖母相继离开人世，扔下父亲姑姑几个尚未成年的孤儿。父亲与姑姑几个孤儿在啼哭声中，亲眼目睹了高楼被村民拆除并瓜分的全过程。高楼只剩下了斑斑遗迹，唯有一孔门窗被拆卸掉的窑洞，像一个无望而空洞的眼睛，呆滞地残留在了那里。我父亲从一个官宦子弟，沦落成了一个四处流浪的打工者。漂泊归来，老窑就成了他生活的根据地。他在里面吃饭睡觉，在里面娶妻生子。这孔窑洞，一种说法是曾祖父用来喂养牲口的，即人们常说的饲养室，另一种说法是曾祖父的粮仓。

我家的老窑很阔大，也很幽深，大卡车开进开出不会有任何磕碰。窑内砌几道土墙，窑洞便被切割成了几部分：前窑、中窑、后窑、拐窑等等。前窑有门有窗，是会客室兼卧室，更是一家人生活的主体部分。临着窗子，砌一个奇大无比的土炕。土炕容纳十多个人睡眠，仿佛一个可以栽跟头的小戏台。空地上摆放着卧式木柜、圆木椅子、长条板凳等等。炕上唯用笔规范。

有两条被子，被子根据需要自行制作，当然又宽又长。到了夜晚，一条被子要供五六个人覆盖。

深入老窑内部，就会发现老窑远比外人想象的复杂。有一个区域，是专门放置食物的。先是一排排的瓮，里面装的不是黄豆，就是荞麦。那些磨好的面粉，盛在一只只又圆又大的瓷罐里。普通食物比如小麦或玉米，则聚拢在藤条编织的囤里。在这个区域，老鼠特别活跃，人在黑糊糊的环境里小心翼翼地移动脚步，时不时会被老鼠惊出一身冷汗。老鼠是那么的快乐，又是那么的肆无忌惮，它们吱吱的吵嘴声时不时会响成一片，偶尔还会爬上人的脚面，把人的脚当成馒头啃咬。

几十年了，我们早已搬离了窑洞，窑洞在意识到自己的使命完成后，也轰然倒塌。但窑洞却永远留存在我记忆的深处，犹如一团探头探脑的火苗，让我一想起来就感觉特别特别温暖。

安黎，1962年出生于陕西省耀县（今铜川市耀州区）农村。1992年初调入西安市文联《美文》杂志社从事编辑工作至今，现为《美文》杂志副主编。中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、西安有突出贡献专家。