文‖安黎

二十多年里，记忆中，我仅在农村睡过七个夜晚。其中的一个夜晚，我睡在姐姐家的土炕上；另外六个夜晚，分两次，我分别睡在两个村村部的席梦思床上。

印象最深刻的还是睡土炕的那个夜晚。姐姐铺垫了新被褥和新床单，本打算让姐夫与我同床共卧的。但我却像一个妄自尊大的暴君，以不习惯两个人共睡一床为由，硬生生地将姐夫撵走，致使无处栖身的他，只能沦落荒野，敲开邻居的家门去借宿。我独霸了这座土炕，唯一的念想，就是能在毫无干扰的情况下，结结实实地酣睡上一场。

时值隆冬，土塬上北风呼啸，光秃秃树木枯指般分叉的枝条，在风中摇晃着，抖颤着，发出呜呜呜的鸣响。院子内外一片寂静，一片漆黑，静得令人惊骇，黑得让人惊慌，似乎一个居心叵测的野兽或盗贼，正潜伏于某个角落，一副虎视眈眈的模样，随时都会猛然地扑进屋门。

太久没有在乡村的土炕上过夜，我内心的忐忑与惶惑，不难想象。恐惧，是我最为真切的现实感受一一对黑夜的恐惧，对睡不着的恐惧，对半夜到大门外上厕所的恐惧等等，像一条条的蛇，噬咬着我脆弱的神经，并使我陷入了两种对立念头间剧烈博弈的漩涡之中。离去，还是留下，缠斗在一起，难分伯仲。最终，留下的一方获得险胜，于是在磨磨蹭蹭中，我终于脱鞋去袜，跃上滚烫的热炕，为睡眠未雨绸缪。即使盘坐于炕，但心却依然摇摆飘忽。也许，一个召唤的信息发来，我便会借故离去。

我的忧虑之一，就是害怕在这么陌生的土坑上睡不着。土炕是我生命的摇篮，我与其亲密无间了整整十七年。然而，久别不仅胜新婚，亦能浓茶变淡水，在互不搭理若干个春秋之后，我与土炕再次相逢相拥，是否还能念及旧情，重新接纳彼此，重新适应对方，暂且还都是一个未知数。

幸运的是，由于土炕太热，更由于奔波的劳累，我倒没怎么辗转反侧，便沉沉地昏睡而去。睡至三更不到，朦胧中，觉得自己的后背，尤其是后腰，越来越痛，且痛得越发剧烈，及至于被疼痛折磨得苏醒了过来。

醒来后，第一个念头就是坐起来，但发觉自己原本可以自由俯仰的后背，此时仿佛变成了一块铁板，无法蜷曲，亦无法伸展。两手强撑着炕面，一寸寸地后移，拼尽全力，这才艰难地使身体斜倚在了炕角折叠的被子上。看看手机上的时间，凌晨一点四十。

即使已坐了起来，疼痛依然未能得以缓解。在孤寂与疼痛的双重煎熬中，我咬紧牙苦苦地挣扎着，一直坐到窗户泛白。

后背为何剧痛？很显然是与土炕有关。数十年未与土炕亲近，纵然有着重续旧情的念想，实践起来却未必就能如已所愿。在土炕上睡一回才发觉，不论是我，还是土炕，皆视对方为异己，相互排斥，相互抵触，相互拒绝，甚至于相互敌对。土炕以它特有的冥顽僵硬，对我的忘恩负义，进行了有力地惩罚；而我尽管在精神的层面，感念于土炕往昔的哺育之德，却难以融化在生理的意义上，对土炕的强力否定与果断背叛。

日月复复，今夕何年。当人一旦走得太远，是注定无法回到从前的，更无法复制曾经的自己。昨日之珠玉，今日之矿渣；晨曦之朝晖，暮色之夕阳。爱，也许就是痛；痛，也许才是爱。

安黎，1962年出生于陕西省耀县（今铜川市耀州区）农村。1992年初调入西安市文联《美文》杂志社从事编辑工作至今，现为《美文》杂志副主编。中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、西安有突出贡献专家。