文‖安黎

大约有七八年的时间，我与村庄皆处于梦中望月的状态，未曾有过任何亲近。但这些年，年复一年，我都以各种理由，年均回村三四趟。除了清明祭祀父母和先辈，为必备的动作外，其余回去，大多不过是闲来无事地闲转而已。

陪姐姐在乡路上行走，瞅着冬日里荒芜裸露的大片田畴，以及田畴里翘立的牛头羊头般的土坷垃，我忍不住地感叹：看见这些土就觉得很亲。

姐姐笑我痴愚，说：你竟说些傻话，土有啥好亲的？到处都是土，看见土就发愁。土都能把人埋了，还亲呢？

姐姐与我的站位不同，对土的感受自然就南辕北辙。对她而言，在土里流汗，在土里打拼，在土里刨食，挣断了肋骨，弯驼了腰背，对土可谓爱之切切，亦恨之切切。土之于她及家人，既是存活下去的最后一道防线，又是一根无法挣脱的绳缰。而我与土曾经是那么地亲密无间，日后却又是那么地许久疏远隔离，对土的怀念，犹似对初恋恋人的日思夜想，近乎于烈火焚心。一经亲近，感慨之言亦是发自肺腑。

但姐姐的话，无疑提醒了我，让我很快意识到自己在她面前抒发情怀，未免过于矫情。

去四川的青城山旅游，那时还未架起缆车，上山主要靠腿脚的跋涉。但爬累了，就坐滑竿。名曰滑竿，其实是由竹子制作的坐轿。一人坐轿，四人挥汗肩扛。山路堵峭，坐在滑竿上，左顾右盼，却见一个个的山民，弯着脊梁，背着大块的石头，一个台阶一个台阶地艰难爬行。他们粗壮的喘气声，五米之外也听得清晰。他们的胶鞋被磨破，裸露着粗糙的脚趾；衣服被磨破，裸露着青肿的肉膀。

看到一块飞翘的石头，游客们也许会兴奋得大叫，并对其不惜溢美之词。但山民却是默不作声的，是懒得瞅其一眼的。

对山脉，对石头，游客和山民的感受迥然相异。游客们慨叹完山之雄，石之奇，却并无谁愿意留下来，与他们喋喋以赞的山石持久地相拥相伴，而是像旋风那般，匆匆而来，又匆匆而去，很快就失去了踪影。他们扔给山石一堆泡沫般无聊而虚浮的赞词，然后又回到了他们抱怨不休的城市，重复在他们看来老调重弹的乏味生活。

相比之下，山民对山石却是一身相许的，是不离不弃的，是生死与共的。山民生于斯，葬于斯，他们对山的爱恨，是山外来的旁观者，绝然无法体察的。山恩赐于他们以生的希望，却也让他们的世世代代，付出了身体透支骨骼扭曲，甚至坠落险崖殒命滚石的惨痛代价。

面对背石山民，面对耕作的农民，任何绝妙的辞赋，都显得是那么地苍白，那么地无病呻吟。

安黎，1962年出生于陕西省耀县（今铜川市耀州区）农村。1992年初调入西安市文联《美文》杂志社从事编辑工作至今，现为《美文》杂志副主编。中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、西安有突出贡献专家。