作者简介：

静好，原名王静，英籍华人。现任海外凤凰诗社副社长兼双语主编、世界名人会荣誉社长，作品散布在各网络平台及报刊杂志如《人民日报》《中国诗刊》《国际日报》等。多次获奖，世界诗会瑞典总社荣誉社长，联合国《世界生态》杂志顾问。

不吃面包皮

——英伦轶事系列（四）

文｜静好（英国）

英国不产水稻，麦子是他们的主要农作物，所以面食是他们的主粮。

单是面包，在英国就有很多种吃法，如烤面包（吐司）、油炸面包，奶酪焗面包，用面包做三明治等等。因为我刚来时不会煮饭，所以跟着先生吃各种面包。当第一次先生递给我一个鸡蛋三明治时，我对先生说：“我不吃面包皮。”先生不解地问：“什么皮？在哪里？”我指着三明治的脆皮说：“就是这外面的边，黑黑的粗粗的，像皮。里面的白白的嫩嫩的，是肉。因为这是面包，所以应该叫面包皮。”先生听后，哈哈大笑，说：“这不叫皮，这是Crust。”

我说：“Crust 太难发音，还是叫皮（Skin）容易。”先生又笑了，不再跟我争论。

我不喜欢读难发音的字，或者不认识的字只读一半，这个习惯缘于我小时候。在我有记忆起，父母还没恢复演出，我们一家过着温馨幸福的生活，父亲在一个企业当会计，母亲工作在另一家企业，晚上全家人围在一起吃晚饭，父亲厨艺很好，他煮的饭菜很好吃。

记得父亲很有情调，在冬天的晚上，父亲会生一盆木炭火，在木炭盆里放几块桔子皮，木炭火烤着桔子皮，满室飘桔香。我们围坐在火盆旁烤火，父亲有时看书有时给我们讲故事。当父亲看书的时候，我也看小人书（图画书），凡我不认识的字，就问父亲，父亲会放下他正在看的书，认真为我解释。

可是好景不长，四人帮垮台后，剧团恢复，父母都回到原单位，父亲官复原职，继续任团长，开始演出，并经常要下乡和深入各厂矿进行慰问演出。自从他们开始演出以后，我们温馨的家庭生活不再有，我也开始上学住校，很少见到父母了。

我从小学起就开始读住学，那时作业不是很多，晚自习的时候，我就读各种小说。父亲喜欢古典小说，他有一个红色木箱，里面装满了各种古典小说，如《红楼梦》、《三国演义》、《聊斋志异》等等，我就一本本的拿来读。古典小说里面有很多繁体字，我不认识，那时我还小，不懂得查字典，就从简，只读认识的一半。

小时候原本我与父亲很亲密，什么事都愿意说给父亲听，不认识的字也会问他。但自从他们恢复演出以后，我们聚少离多，我渐渐地与父母疏远了，我不再与父亲聊天，不认识的字再也不问他了。

开学时我住在学校，放假前一个星期，父亲会写一封信给我，告诉我他们现在在哪里演出，让我放假后去找他们。那时公共汽车还不是很多，旅行主要是靠船。父母的剧团经常要下乡演出，很多乡村在山区，船是不到的，我得走路。记得第一次走路去寻父母时我还不满十岁，一个人走二三十里完全陌生的路，记得每走到一个十字路口，我都得停下来询问。因为我是女孩，从小说中看到过各种坏男人，所以不敢问任何男性，只问看上去面善的女性。从那次起，我开始恨父母，恨他们这种职业。

父母的剧团没有专门的儿童演员，需要儿童角色时，就从家属小孩里挑。因为我爸是团长，所以儿童演员首先从我家挑。我家弟弟就经常上台表演，扮演金童玉女之类。因为我恨父母这种职业，从小发誓将来我绝不从事这项事业，所以从小拒绝唱歌，拒绝上台表演。记得有一次母亲扮演观音菩萨，要我扮演立在观音旁的善财童子，母亲帮我化好妆，等当要我出场时，我站在幕布后就是不出来。他们急了，只好临时为我弟弟化妆，让他替代。自那以后，每到演出时，我就躲到各种阁楼里去看小说，不让父母找到我，从而不再让我登台表演。

从小学到高中，我一直读住学，大部分时间读各种小说，不认识的字，一律从简，只读一半，有时蒙对了，有时完全错了。如今我把这一癖好也用在英文上，凡难发音的单词，我要么只读一半，要么用一个简单的单词替换。先生和我生活久了，慢慢地习惯了我这一癖好，懂得我独创的只有我们俩才懂的英文：如面包皮。

先生记性很好，知道我不喜欢吃面包皮，以后每次吃面包，他都事先帮我把面包皮切除，只给我里面白白嫩嫩的面包肉。

（作者静好与先生Graham 在地中海的五星游轮餐厅就餐）

注：图片来自网络。