回不去的故乡（之一）

文‖安黎

有朋友问我：怎么不回家乡过年？

我反问他：你倒说说，回家乡的哪里？具体哪家哪户，才是可供过年的容身之地？

父母离世之日，就是人后方家园的崩塌之时。不管是否承认，人都已成了事实上的流浪者。

前多年的春节，我的确是在家乡度过的，但究其角色，也不过是一个少数服从多数的尾随者而已。为私企打工的妻子，很少正常休息过，于是很想利用年终的假期，与平日难得一见的父母多聚几日；儿子自小因受之于外婆外公的管护，与他们感情深厚，于是他便成了母亲的拥趸，亦归心似箭。整装出发之前，他们念及弃我一人于家而不忍，尤其是儿子，对我可谓百般规劝，万般央求，几近于苦口婆心，我这才勉强答应与他们一同踏上归途。

客观而论，岳父一家老少，对我的到来自始至终都抱持着无比热诚的欢迎态度，从未表现出些许的排斥与嫌弃。

但我还是不愿意在岳母为我铺就的新床单上下榻，宁愿一个人独守宾馆。除夕之夜，白日里被络绎不绝的洗浴者搅和得嘈杂无比的宾馆，突然就像被叽叽喳喳的鸟雀遗弃的空枝，寂然无声，一个一个的房间，皆黑灯瞎火，似乎唯有我，还死乞白赖地赖在那里不肯离开。

实话实说，对于我这样一个面对喧嚣极其不适的人，此时此刻，倒是非常地享受这等的空旷和寂寥。无人大呼小叫，无人酒后耍酒疯，楼顶上没有了铁锤砸地板般的咚咚声，过道里失却了歇斯底里的咳嗽吐痰声，安静得恍然很不真实。我留守房间，或坐或卧，既感觉自己是一个囚徒，又是一个国王一一我被虚浮囚禁，又被虚浮伺候。

独住宾馆，便利之处无疑很多，比如那种卸妆之后的自由，以及随心所欲的坦然，并不能时常拥有。当一个人走入人群，尤其是登上舞台，他其实已经与真实的自己剥离，进入一种身不由己的失真状态，甚至有可能深陷于惯性的伪装和表演之中而不可自拔。唯有回到房间，确信无人毗邻，窗缝也无偷窥的眼睛，他才可能找回自己，复原自己，自己与自己的影子重合，并自己与自己促膝谈心。

然而，住宾馆的舒适与惬意，并不能遮蔽内心的疑惑和彷徨。独守空房，难免会惆怅漫溢，并扪心自问：你究竟回来干嘛？你所谓的回来，和出差有何异样？在故乡的土地上，你难道不就是一个异乡客？

中国大陆宾馆前台的上方，最爱悬挂的宣传用语，就是让人极为眼熟的四个字：宾至如归。宾为何？客也！它在昭示并提醒着每一位登记入住者：你不是这里的主人，仅为一个客人而已。客人是过路者，是暂居者，与永久盘踞的居民自然不可同日而语。居民是深扎泥土的树，有根，有枝，有叶，而客人只是飘落而至的微尘，一缕风就能将其卷走。

当一个人离开故乡日久，他实质上已成为了故乡的客人。除了一根情感的隐线将他与故乡联结之外，他与故乡，再也无法彻底兼容。

安黎，著名作家。1962年出生于陕西省耀县（今铜川市耀州区）。1992年初调入西安市文联《美文》杂志社从事编辑工作至今，现为《美文》杂志副主编。中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、西安有突出贡献专家。