【陈金茂散文选01】北美的春天
选自：陈金茂美篇
南卡的雪
昨晚女儿下班回来，告诉我说，据天气预报，这两天会下雪。
我听了怎么也不信，因为清晨起来送小外孙去上学时，风吹到脸上一点也不凛冽。立春过后，这里连草坪上那一层薄薄玉屑般的霜花，似乎也不多见了。绿盈盈的酢酱草这儿一丛那儿一簇地冒出来，硬是在枯黄的岁月里踩出一溜春的脚印。
我这人怕冷，一到冬天感冒、咳嗽的，小毛病特别多。出国前，女婿女儿在电话里特别强调：南卡地处美国南部，即使进入冬天，气候也是绝对的暖和……这也是吸引我来美的主要原因。
晚饭后，我和老伴、小外孙坐在床上玩纸牌，忽听外面传来老外小孩的嬉笑声、说话声，我和老伴便打开门探看。在外面路灯的映照下，老伴首先发现，房檐下靠近外面的地板上似乎撒有一层“沙子”，她以为是孩子们恶作剧。我不信，伸手摸了一把“沙子”，凉冰冰的，一会儿便融化了。我兴奋地对老伴说道：“是雪，是雪花呀！”
这时，我们才注意到，在淅淅沥沥的冻雨声中，夜空中，有许多流萤般的小朵儿在飘飘扬扬地落了下来，门外的草地上已铺上一层薄薄的雪霁。
下雪了！真的下雪了！这美国南部的雪，是那样的柔美、秀气。我突然想起，十多年前，在长乐也意外地下过类似的雪。那时，我曾写下这样的诗句：
“是的，你太瘦小了！你从北方飞到南方，经过那么漫长的路程，怎么不瘦成这副模样呢……”
邻居的那些老外的孩子，也全都从家里跑出来，从没见过真正下雪的他们，他们当中有些人几天前还穿着夏衫去上学哩，如今见到这一场雪，其心情能不激动？
我觉得自己很幸运，初来南卡，就见到这么一场雪。
哦，今夜这些飘飘扬扬的雪花儿，也会轻轻地落入我的梦乡里……
（2010.2于南卡 原载北美《华星报》）
那年春晚别样看
过年看春晚，已成为中国人的节日习俗。那年我们刚移民来美，即使身在海外，也未能免俗。由于时差，中国的除夕之夜，正是美国的凌晨。清晨６时许，我和老伴就翻身起床，来到客厅，打开电视，看春节文艺晚会现场直播。
女婿女儿都还在睡觉，为了不影响他们，我们只好将音量开到仅能听到为止，尽管如此，屏幕上的浓烈气氛还是感染了我们。不知是春晚的艺术水准提高了，还是我们太寂寞了（莫非就是那种“人逢佳节倍思亲”的感觉？），许多节目还是深深地打动了我们。当然，也有像歌颂新疆生活的歌舞表演，其歌词如会议简报，味同嚼蜡……但从总体来说，整台节目还算不错，特别是舞美设计，大红大绿，色彩强烈，有大导演张艺谋媚俗唯美的风格，与春节这一红红火火的大节日气氛很是匹配。
窗外艳阳初照，第一次在白天观看春晚直播，似乎也别有情趣。每当插播广告的时候，我们也开始“切换镜头”，跑到门外去看雪景。哦，昨夜的一场小雪，使屋顶、草地、绿叶上都覆盖着一层雪花，白皑皑的，有说不出的美丽。
趁着雪还没完全融化，我和老伴在门前留了个影。
我觉得这一切，仿佛也是一出节目哩，它以异域风光为幕景，在我们的心间悄悄地上演着……
以往在国内看春晚，到了夜里零点的时候，四周的鞭炮焰火响成一片，夜空中充满了浓郁的硫磺味，那年就是这样穿过迷漫的硝烟而来到人间的。
现在虽然觉得有些冷清，但对春天的脚步声似乎有了更清晰的感受。
这时，一股诗情也悄悄地涌上了心头：
“也许真像传说的那样／眼前会出现难以置信的情景――／春姑娘驾着缀满鲜老的彩车／轰隆隆地辗过天心／但我总觉得／那驾辕的是然是／两条巨龙似的蚯蚓／／于是，车前子展开第一片绿叶／蒲公英睁开惊奇的眼睛／松沃的原野激动了／渠水打着旋儿像是句号／结束一串长长的梦／对第一架春犁／发出了深情的邀请……
（2010年02月13日于南卡，原载北美《世界日报》）
希尔顿头岛的绿
从地图上看，希尔顿头岛（Hilton Head Island）就像是一只皮靴，搁在大西洋的岸边。我不知道，这是哪一位粗心的神明，在匆匆的跋涉中留下的？但他一定没有想到，那皮靴却成了旅游胜地，以它多姿多彩的绿，涂染每一位游客的心灵。让每一位来这里的人，都怀揣着一份清新，恋恋不舍地离开。
我喜欢骑着自行车，穿行在丛林之中，车头犁开绿浪－－两边的树木簇拥而至又瞬间倏忽散开，仿佛穿行在一波又一波的绿色甬道之中。偶尔掠过一个占地面积很大的单层超市，抑或几幢造型别致的漂亮housc（房屋）……让你眼前突兀一亮，恍惚间，仿佛置身于别有洞天的“桃花源”里。
但我更喜欢在丛林中独自游走。那些饱含浆汁的北美栋树、枫树、山毛榉和棕榈树，在阳光的照耀下，那绿色被分解成多种层次，墨绿的，淡绿的，翡翠绿的，或是一抹草绿……它们在你眼前变幻着、闪烁着，以一种奇异的光泽，展示在你的面前。我真想一直往丛林的深处走去，大口大口地啜饮那闪烁着绿色光芒的水珠，大口大口地呼吸那散发着大自然原始味道的空气。我仿佛被一棵棵高高矮矮的树牵着，一直往前走着走着，一种回家的感觉，始终萦回在我的胸臆里。
自小我就和绿结下不解之缘，那放牧牛羊的山坡，是我童年的乐园，哪怕是一根摇曳着的狗尾巴草，或是一棵欲放未绽的蒲公英，似乎都能稀释化解我心中的郁闷与不快。来到这里，突然见到这么多富有个性的绿，我悄悄地对自己说道：
呵，这里就是我要寻找的精神家园。
我忽然想起，女作家素素面对维也纳广袤无际的森林时，所发出的一番感叹：
“走到这里，我知道了这世界缺少了什么。人是需要呵护的，被笼罩的。有时候是爱人的臂膀，有时候就是一片树荫……”
我也曾有过类似的感叹，但细想，仅仅是“树荫”，似乎还不够。
在国内时，在我走过的许多地方，不乏各种各样的绿。可那绿，有的略显苍白与虚假，因为那森林是靠人种出来的；有的则没有人烟，显得过于荒芜，一种自生自灭的悲凉弥漫其间。而在希尔顿头岛，这个上帝特别眷顾的宠儿，不仅有着丰茂的绿色植被，而且还被现代文明所关照――这里没有街道，更没有大都市的喧嚣，所有的商场超市、餐馆酒吧以及民居住宅，都星罗棋布般地散落在浓密的丛林之中。就这样，大自然与现代文明的高度结合，营造出了这一片最宜人居的诗意空间。
其诗意，不仅仅是天然的美和漂亮的建筑物，有时候还表现在这样的一些事物上。
那天清晨，我骑着自行车在林中闲逛，偶尔也停下来，用手机拍摄眼前的美景。这时，我发现在我前面十几步远的地方，走着一个黑人老妪，头上扎着一块白布，身上背着一个挎包，看样子是要到的前面的超市去购物。当我经过她身边时，她忽然停下脚步，站在路旁，用手指向前面的路，十分有礼貌地对我说道：“go，go……”那意思是让我先走。其实那路挺宽的，完全可以“大道朝天，各走一边”。一个普普通通的黑人老妪举止，让我感受到了来自异国的温馨。在这里，听到最多的话是：“Hello（你好）”“Thank you（谢谢你）”和“Can I help you（要我帮忙吗？）”。这些平平常常的话语，像润滑剂，又像粘合剂，拉近了人与人之间的距离，变得融洽起来。
还有一次，我坐女儿的车去沃尔玛购物。在经过一片丛林时，车子“吱”地停了下来。奇怪，这里又没有红绿灯，前面为何停了一长溜的车子？一打听才知道，这里是麋鹿穿越区有一只小鹿正慢悠悠地越过公路，到对面的林子中去。我很激动，下了车就往前面跑，很想去看看这只“尊贵”的小家伙。可惜的是，它只给我一个优雅的短尾巴，就隐没在浓郁的绿影中去了……
希尔顿头岛的绿，就这么蔓延在时间与游人的目光里，成为一种永久的诱惑，一种永恒的怀想。让来的人亦真亦幻，让回去的人神牵魂绕。不知有多少人的梦，荡漾在柔软的绿波上，重彩淡抹，鲜艳如一幅刚刚完成的油画。
（2009/11/25于南卡 原载北美《侨报》文学副刊，2010/3/10）
费城的最后一场雪
“下雪了，又下雪了！”老伴的呼喊声将我从睡梦中拽起。
我一骨碌翻身起床，冲到窗前往外望去，果然灰朦朦的天空中，有无数的小雪花和着雨滴，正飘飘扬扬地洒落下来……
出国前，我们一直生活在南方，没有见过真正的下雪。来到美国后，也一直住在南卡，那儿气候温暖，几乎没有冬的概念。这次搬来费城，我最为期待的，就是可以见到下雪了！
我不知道，这是儿时的情结呢，还是老年时的宿愿？
来费城后的第十天，我终于如愿以偿，见到了一场真正的雪。
那天清晨，我撩开窗帘，突然发现窗外粉妆玉砌、白芒芒的一片。这雪下得太突然了，让我有点猝不及防！昨天晚上，在我酣然人睡之时，这雪就这样悄无声息地落在了我的梦境里了，仿佛要给我一个惊喜似的！
我尽情地欣赏着眼前的雪景：树上的皑皑白雪，压得枝条沉沉的，就像那美丽的雾凇一样；门前水泥道上排成长长的车，全披上了厚厚的雪袄；家门前的草坪上，覆盖着的雪更像是纤纤素笺，不知谁家的猫，竟在那上面踩出一溜如花瓣的脚印……
这时，邻居的老外出来铲雪，老伴见了也拿起铁锹推门出去跟着干起来。不一会儿，左邻右舍全出来了，白人、黑人、墨西哥人、西班牙人、印度人……还有我们这一家中国人。大家互相打着招呼，寒冷的晨风中弥漫着融融的暖意。一场大雪像无声的集结号，把我们这些不同国家、不同种族的人联接在了一起。扫完自家门前雪后，我们又去扫社区大道上的雪。市政府的铲雪车开来了，铲雪的速度加快了，不一会儿，便清扫出一条洁净的车行道，为上班小车的安全行驶提供方便。在美国，像这样人性化的服务随处可见。
这是我平生见过的第一场大雪。当时我想：时令已过了惊蛰，也许这是我来费城见到的最后一场雪吧！
今天，我又见到了这一场小雪。昨天在散步时，看到盛开的大玉兰花和爆蕾的李树，我还跟老伴说道，看来不会再下雪了……说这话时，我的心里还有几分不舍呢。
没想到，老天爷似乎对我特别的眷顾，今天又悠悠扬扬地下了一场雪。
哦，费城的最后一场雪……
2011．4．3于 费城
绿柳引发的感叹
晨起，望窗外，唐人街孔子大廈邊上的兩三棵柳樹幾天前還是光禿禿的枝椏，如今已爆出星星點點的綠骨葖兒 。
此情此景，非但沒有引動我歌贊春天的情致，反倒湧起一股時光如梭、歲月易逝的傷悼！
人世間，再沒有比時光更無情了！不知道從什麼時候起，時光突然也像經濟危機時貶值的錢幣，很經不起消耗。它流逝得如此迅速，令人有一種抓不住的、慌亂而惶惑的感覺，一轉眼間，竟已是前塵如夢。
記得「文革」期間，曾在文藝宣傳隊裏呆過一段時日。我別無所長，常在對口劇裏扮演老人的角色。為了裝老，常常用痱子粉撒在頭髮間，硬是將一頭烏髮染白。如今無須用痱子粉，也已是根根銀絲斑駁了。有一回，上菜市場買菜，有個賣菜的小姑娘竟以「依伯」相稱，實在令我好一陣惆悵！回到家裏，對鏡相視良久，不禁自問，什麼時候我變得如此蒼老了？
從懷疑而抗拒，然後千方百計地掩飾，這恐怕是許多人普遍存在的抗衰老心理吧！於是當今社會的美容行業大行其道，出奇地興隆。染發、面膜、整容，真希望有一根神奇的「魔術棒」能消除去因歲月而帶來的滿臉「滄桑」。
那天，我上理髮店理髮，給我理髮的是我當年的學生。他看了我滿頭斑駁的白髮後，說是要免費給我染發。盛情難卻，我就頷首答應。他在我洗淨剪好的頭髮上，又是塗又是抹的。一個多小時過後，我那滿頭白髮果然變得烏黑發亮，大有「今年二十，明年十八」的感覺。上班時，我走進辦公室，同事們對我的「嶄新形象」大大稱讚了一番，但我聽了總覺得不是滋味，似乎我是在欺騙別人，推銷「假冒偽劣」產品。
生老病死，是不可抗拒的生理現象。其實，我們大可不必像古代的詩人畫家因頭上出現白髮而哭泣。與其心力交瘁地抵抗從四面八方侵襲而來的衰老，不如奮起把握今天和明天，做一點力所能及的事情。這麼一想，似乎內心反倒感到平靜與怡然。
此時，再抬眼望那柳樹，似乎身上也有許多看不見的根須，正悄悄地擴張開去，產生一種看不見的力量……
（原載《世界日报》“家园”，2012年3月25日 ）
寻觅花魁
窗帘卷起来了，一束灿烂的阳光透过窗棂，镀亮屋内的一切。被酷寒紧裹的身心，似乎也随之敞开，去迎接那姗姗来迟的春光。
突然间，有一种冲动掠过脑际，想去房前屋后寻觅早开的“花魁”。我以为，花草树木也都是有感情的，即便是寒风凛冽、冰雪覆盖，牠们也会感觉得到春天渐渐临近的足音。这是生命复苏的召唤，谁也阻挡不住。长叶的，也许正在萌芽：开花的，也许正在孕蕾；就是微不足道的小草，也许也铆足劲地往上拱哩。
前几天，有网友通过微信给我传来家乡春花浪漫的图片：粉红娇嫩的桃花，白𥚃泛红的杏花，蓝中渗绿的马兰花，金黄灿烂的油菜花，还有那漫山的映山红，迎着和煦的春风，竟相开放。其间，堪称“花魁”的，应数那迎春花，牠高举着一朵朵金黄色的小花，犹如高举着春天的火炬，沿着碧绿悠长的枝条一路奔跑而来，最早地将春的消息报告给人们。
那么在College point，谁又会是那“花魁”呢？那天，乘车去康乐老人活动中心，经过一家超市时，蓦地见到门前一长排五彩缤纷的鲜花，颇有“惊艳”的感觉。但我马上又对自己说，那只是人为的——“温室里的花朵”罢了。
我要找的，是大自然𥚃的真正“花魁”。迎着明媚的阳光，我向自家的后院走去。院中有一棵桃树，似乎还在休眠，落光了叶子的纵横枝条，衬着蓝天，犹如一幅静物画。只有刚刚冒头的马蹄金，沿着栅栏的角落，一路奔跑，留下了一枚枚蹄印般的绿叶子。但就是没有看到开花的植物，哪怕是米粒般大小的酢酹花。
我从后院出来，沿着门前的街道继续向前寻觅。街道两边是高大的落叶梧桐，不久前这儿还飘过一场大雪，那些光秃秃的枝干上，挂满了毛茸茸亮晶晶的雪绒花。才放晴几天，那雪就簌簌落落地化了，玉屑似的雪儿随风飘扬，在阳光下幻映出一道道五光十色的彩虹，也许牠要比春花好看很多，但牠毕竟不是花。
我又寻觅了街边公园、小树林，还有大海边，都没有见到盛开的花朵，心中不免有点落寞。快到家时，我的眼角不经意间瞥见一道彩光。循光望去，只见我家对面的草地上，不知什么时候撑开一柄淡黄色的遮阳伞。那伞下的躺椅上，正斜倚着鲁依娜老太太。哦，久违了！整个冬天我都没有见到她的踪影，甚至揣测她是否孤老在她那幢白色的房屋𥚃⋯⋯现在见到，着实给了我不小的惊喜。看她今天，穿着一袭长裙，女人风韵，由花而生。绚丽的田园印花，在衣摆上绽放，像通过万花筒望向斑斓的世界。就这样，简洁的款式，搭配3D立体印花，完美地演绎季节的新风尚，比大自然里的“花魁”，更加美丽动人。
是的，在她沧桑的心灵深处，早就充满了融融春意。整整一个冬天，她就是这样不动声色，甚至不露出头脸，在悄悄地积攒着展示的力量⋯⋯
四月花事
四月的花事最盛。幾天前，門前的幾棵梨樹還裸露著光禿禿的枝椏，一夜之間就開得花團錦簇，好不熱鬧！還有窗下的幾株鬱金香，也鉚著勁兒地往上躥，迫不及待地綻開緋紅的情懷。
可我們家後院的那棵桃樹依然「沈眠」不醒，光禿禿的褐色枝椏襯著藍天，彷彿一幅凝然不動的版畫。每天清晨，我醒來的第一件事，就是打開窗戶朝它張望。其實關心它的還有我們緊鄰魯依娜太太，每次見到我，總要關切地詢問：「你們家的桃花怎麼還不開呀？」而我總是語焉不詳地回答：「我想……大概……快了……」但我心裡很清楚，去年夏天的一場蟲害，似乎奪去了它的生機。過了幾天，我終於很沮喪地對她說道：「 哦，看來它是不會開花了！」沒想到她倒安慰起我來：「別難過，它一定會開花的，會的！
幾天後，我和幾個朋友相約，乘郵輪去巴哈馬旅遊。臨走前，我將後院托付給魯依娜太太照看。
一個星期的旅遊，很快就結束了。當我回到家時，已是半夜。第二天醒來，我推開窗戶，又習慣性地往後院的桃樹望去一一天哪，我瞅見了什麼？那桃樹的枝頭竟然綻開幾朵紅艷艷的桃花！
「桃樹開花了！桃樹開花了！」我激動極了，情不自禁地喊出聲。也許是我的喊聲驚動了正在自家後院拾掇的魯依娜太太，她直起身子跟我打了個招呼。我對她說：「你說的沒錯，我家的桃樹果然開花了！」她眯著眼睛，朝桃樹看了一眼，意味深長地言道：「只要我們心懷期待，它永遠都是一棵會開花的樹。」
又過了幾天，那桃花越開越多，引來了一群又一群的蜂蝶，在它的身邊纏繞不去。我心存僥倖：還好沒有一刀將它砍了……
有一天午睡剛醒，聽見門外傳來摁鈴聲。我上前開門，見門外站著一年輕人，說是園林處的，半月前來這兒為一棵桃樹治病的。我如丈二和尚摸不著頭腦，說：「我家沒請過你呀！」他以為自己走錯門了，又看了一眼：「是這家呀！請問你家裡可有個叫魯依娜的。」我一聽恍然大悟，一拍腦袋：「哦，魯依娜太太……」連忙將他迎進後院。
後來我才知道，在我去旅遊的日子里，是魯依娜太太請來了園林專家，使這株桃樹起死回生，重新煥發了生機。回想起她那天對我說的話，不知為什麼，臉龐就會微微發燙。
（原載於「世界日報」，2016/4/20）
拎出的日子
「哎，別扔、別扔！」當我要把一本隔年的日曆本扔進垃圾袋時，身後傳來妻子的阻止聲。
我一瞅，那是一本2011年的，便詫異道：「這還有用嗎？」妻子一把奪去，翻開內頁，說道：「上面都記著東西哩。」
我戴上老花鏡細細端詳，在那上面的空白處，果然隔三差五地記著買菜數量與金額，有時還只言片語地寫著那天發生的事，諸如在哪裡遇到了什麼人等等。
我忍俊不禁地笑道：「就這陳穀子爛芝麻的，你還真的將它們當作寶貝了？」妻子瞪了我一眼：「這你就不懂了吧……」說著，她指著其中一頁，一邊回憶一邊深情言道：
「那時我們剛從南卡搬到費城，萬事開頭難，頭等大事就是拾掇裝修房子。我們自己刷油漆，我和女兒每天都刷到下半夜才去睡覺……」
我突然驚異於妻子的侃侃而談，一反平時丟三落四的老毛病，甚至連一些生活細節，她也記得清清楚楚。譬如，她提到5月7日那天傍晚，我們在菜地裡下種子，天空出現了兩道彩虹。
她的話，亦啓開我記憶的閘門，那時我還用相機拍下了雙虹的倩影。倘若不是妻子提及，恐怕我早已淡忘於江湖了。
我看了看那頁日曆的空白處，上面用圓珠筆歪歪扭扭地記著：「下菜種。6點多，天上出現兩道彩虹。運氣真好！」
妻子隨便翻開一頁，她都能還原那天的生活情景。即便是生活流水帳般的菜金記錄，也能從中體味物價飛漲下的個中滋味。
我再也不敢小覷這本「老皇歷」了，這裡封存著妻子所有的喜怒哀樂。這些只言片語，雖微不足道，卻連接著歲月的母體。就像沙漠里的耐旱植株，個子不高，卻有著長長的根須。輕輕一拔，就能拎出一串色彩鮮明的日子。
（原载《世界日报》2016/5/6）
陈金茂，美国中文作协终身会员，美国华诗会会员，21世纪名人网入驻诗人，美国《新文学》编委，世界文化研究院文学顾问，公众号《南飞燕》平台总顾问；【纽约My诗刊】总编；中国音乐文学学会会员，原福建省作协全委委员；出版有历史小说、诗集、儿童文学等著作；作品获福建省政府百花文艺奖和福建文学优秀作品奖，被收入《福建文学三十年》《福建文学五十年》《中国百年新诗精选》《诗歌经典2018》《诗坛——2019》等。
换一换
