故乡进入深秋了，天空旋转着一片片金黄。碎小的、掌形的、弧圆的，起伏着、扭捏着，有千万种舞蹈。草色有些灰黄，落寞地守在山头，像零散在村子里的乡亲。一些孤傲的秋果，在褪尽的叶片中突兀着。南飞的大雁已改往日繁荣的迁徙，它们更愿在故乡的天空盘旋、鸣叫。

深秋是故乡的喘息，农忙是农人的战争，至今想起仍有轻微的疼痛。脊背曾颤栗阳光的辣毒，有被熔化的恐惧。浩渺的秧田像一匹匹永远织不完的布，月光出来很久了，也难在这匹布上打结。

稻田离稻场有几里路的遥远，父亲三根烟的功夫才挑回一担草头。我是家里的长女，自小立下维护兄妹、救赎父母的誓言。八岁的我用一把小竹凳垫起了高高灶台，只为让父母回家能吃上一碗暖和的饭菜。

那时家境贫寒，炒菜抹锅的油，是母亲百遍的叮嘱。一根蓝花白底瓷勺是放油的标尺，我胆小，总是颤颤巍巍着，省得了母亲的唠叨。我的劣质作品是炒花生，因为它爱吃油，而我捉襟见肘的心理暗示，常常让那盘黑糊糊的花生目不忍睹。我的优秀作品是一碗黄灿灿、香喷喷的蒸鸡蛋。鸡窝对我是永远开放的，即使母鸡们正趴伏在草窝上，它们也会原谅我偷偷伸进的那双手。

刨蛋的功夫决定了蒸蛋的松软，加水的份量决定了蒸蛋的浓稀、口感。为了省油，蒸前我只加上水、盐，起锅时，我会在蛋肉上洒上几滴香油，莹光闪闪，酥香浮动，弟弟妹妹几分钟便会干掉这碗人间佳肴。

父母的辛劳是夜以继日的。母亲在月光下扯秧，父亲喝哧着那头水牛，准备明天要插的秧田。我们兄妹三人清理完家务，一上床便会睡着。农忙的时候很少做梦，劳累让梦也插不进来。不知睡了多久，有窸窸窣窣的声音从窗口传来，一会儿灯便亮了，父母终于回来了，我便踏实地睡回笼觉了。

抢场是让人感动的事情。一会儿艳阳朗照，眨眼乌云滚来。一稻场的谷粒啊，还有趴在地上的那些稻捆。我们是穷户人家，本能的自卑让我们很少去靠近家户殷实的乡邻。而在一场场雨中，我却触摸到了最纯实的乡情。

男人们搭上长梯，码好堤基，转眼，山似的草头便齐整地立了起来。婶们拉纤，孩子们掌刨，老人们在刨后跟扫，嗬嗬声起，有说有笑，一会儿功夫，谷粒被抢收到了蛇皮袋里。几十年过去了，我一直在梦想的城市高楼里繁衍生息着，自立而友善，真实而尊严地穿梭着，流动的每一滴血都有最原始的乡音的涤荡。

农忙过后，乡村稍微喘息。池塘里的棒槌声此起彼伏，花花绿绿的把枝丫鲜艳了一遍。炊烟收起了匆忙，慢慢悠悠地腾空而起，灶间的菜香加浓了一些。母亲也叮嘱我，油要加量，我知道，这是大战告捷后的最好庆祝。米汤也浓稠了一些，因为母亲又吩咐我，无需定量了，按需分配。

洑水粮站是我们的救赎所。只有粮食验收合格了，才能换回各色票子。这时的母亲往往会拉上板车上的我们，找间街面的铺子，尽可能地让我们挑选中意的衣物。我喜欢白色，有年花高价20元买了一套运动服，长长短短穿了将近4年。妹妹跟我相差八岁，那套衣服硬是在木柜里躺了几年，又成了妹妹的旧宠。

颗粒归仓，老少衣食无忧是父母的心愿。那时候，我们没有更多的奢望，却有苦尽甘来的喜悦，抬头前行的勇气。

本版责任编辑：刘艳芹

作者简介：

柯红，女，笔名小木，湖北安陆人。喜欢在诗间行走，像月光贴着河水。多篇作品发表于《当代先锋文学》等纸刊、微信平台，现为《当代先锋文学》签约诗人。

投稿方式：

邮箱：758774822@qq.com

微信：a13618258998

参加诗歌大奖赛者，请在邮箱标题栏目注明“当代先锋文学诗歌大奖赛”字样，否则视为普通投稿。

投稿格式：标题+作者+正文+简介+照片

总顾问：刘杰(与海子同时代的三个先锋诗人之一，著名策划家)

顾   问：

罗晖（年度中国诗歌选主编，著名诗人）

荒村（大平原诗刊、中国民间诗歌读本主编）

廖望月（诗天子诗刊创始人）

马俊华

总策划：彭永征

总编：彭永征

副总编：吴北平

小说主编：期待您的加盟

散文主编：吴北平

散文编辑：郭凤祥

现代诗歌主编：期待您的加盟

诗歌编辑：刘昌斌

古诗词主编：刘昌斌

古诗词编辑：于无声处

英汉互译主编：蒋怀文

英语主播编辑：蒋怀文

法律顾问：刘明