隆冬时节，一夜北风一夜雪，生产队的牛屋上积了厚厚一层洁白。黑门黑窗黑屋檐儿，白天白地白屋顶儿，天造地设一幅水墨大写意。

　　　雪地上，铁锤家的老母狗，弓着腰，嘴溜着地皮儿，东嗅嗅，西嗅嗅，像寻找刚刚丢失的东西。两排红红的狗奶子，在白雪映衬下很是鲜艳。

　　　一只精瘦的克郎猪，像有急事儿似地“哼哼、唧唧”窜过去，粪便从肛门里“泚”出来，雪地上撒下一连串的黑点儿，像超印象派诗人的诗行。

　　　盛夏来临，一声惊雷一场雨，漂着鸡毛、羊屎蛋儿的水，从家家户户的阴沟里流出来，街心汇成了一条混浊的河。有人摘下门板当船冲，到自留地里去摘漂起的南瓜。孩子们争着往上爬，门板不吃载，孩子们成了落汤鸡。

　　　白花花的太阳当头照，晒得池塘里的水泛绿泡儿。几只红顶鹅顾不得自己洁白的羽毛和沉稳的绅士风度，将扁嘴插入淤泥中“咕嘟”着什么，时而昂起脖子来一声，高亢而且嘹亮。

　　　……

　　　“拴笸箩嘞——缠簸箕！磨剪子嘞——戕菜刀！”走街串巷的手艺人，手中的卜郎鼓“叮叮、咚咚”，在乡村街巷深处回响。

　　　 老汉、媳妇、姑娘、孩子们将货郎的手推车围个水泄不通。其实，他们并不买什么，只图瞧个热闹。她们“唧唧、喳喳”像清晨起来屋檐下的一群麻雀。

　　　“瞎狗剩来说书啦！”四辈家的说。

　　　“真的？”

　　　“早晌去接啦！还有她的瞎媳妇！”

　　　“两人都瞎，那咋睡觉哪？”不知哪个娘们儿说了一句。“麻雀们”“轰”地一声笑了。

　　　 太阳还剩一竿子高，队长大忠高声吆喝全队劳力：“今儿个提前下晌，听说书！”男女劳力脸上立马现出可掬的笑容。

　　　于是姑娘们、媳妇们急匆匆回家做饭。小伙子们火烧火燎地拽出毛驴车。“得、得、得”驴蹄声碎，吆喝声咽，乡村土道上扬起一溜儿烟尘，他们急匆匆接亲戚去了。

　　　“走吧！瞎狗剩那嗓子脆生着呢！”

　　　 那是六十年代末、或是七十年代初的一个秋天的傍晚。

　　　太阳还没有落下去，月亮早已升上来。村南打谷场上，灰头垢脸赤脚露腚的孩子们，已在闹嚷嚷地占地方、划格子、垒砖墩儿了。打谷场边立冬老爹的砖垛倒了大霉，任凭老汉坐在砖垛旁两眼紧盯，仍挡不住搬砖当凳子的人。

　　　狗剩夫妇俩，总是在我们这些孩子近乎灰心的时候，才吃过队里的派饭，由生产队干部像牲口一样牵着他俩长长的破竹竿，深一脚浅一脚，磕磕绊绊地向书桌走来。谁家缺半根腿的八仙桌借来了，桌边呈八字各放一只窄窄的条凳。一盏遍身油腻的马灯，换了新灯罩。两只黑瓷大碗，一把铜茶壶，壶嘴里冒着水汽儿。

　　　“狗剩兄弟！这些日子还是看不见呀？”有人开狗剩的玩笑。

　　　“这几天害眼，有点儿看不清。”狗剩的脸毫无目的地仰着，吐掉嘴里当牙签儿的扫帚毛，调笑道。

　　　“那马灯再亮不是给你白点啦？”又有人说。

　　　“不白点，你看清我太太长得多好不就得了。”

　　　狗剩媳妇的脸也茫然地对着黝黑的夜空，笑得很开心。

　　　“天黑了，快点开书吧！”孩子们催促道。

　　　“不忙不忙，白天黑夜一毬样。”狗剩说。

　　　狗剩两口慢条斯理摸摸索索地坐下来。狗剩从黑蓝布搭裢里摸出惊堂木，在桌子上拍了两下，“嘎崩”脆响。又取出扁南瓜样的小红鼓，支在一个颤颤抖抖的铁丝架子上。一副紫红色油光锃亮的简板握在右手里，左手拿起鼓槌“咚咚、咚咚”击了几下小红鼓。喧闹的孩子们立即静了下来。

　　　“瞎狗剩！今晚说啥段子哩？”一个大胆的孩子在桌前嚷道。

　　　“这又是老抓家三小儿，说话这么不抬举人！”狗剩说。

　　　接着，狗剩媳妇开始“吱吱、纽钮”地调弦子。待一切收拾停当，狗剩两口子又在书桌旁坐下了。两张枯脸对着什么也看不见的夜空，扯起了闲篇儿，丝毫没有开书的意思。

　　　书桌上的马灯“孳、孳”地窜着粗黑的火苗。夜风吹来，马灯的油烟不住地东飘西摆。露水打湿了孩子们的头发，衣服也潮乎乎的……

　　　“说得是：说书不说书，上前先学毛主席语录。伟大领袖毛主席教导我们说：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

　　　“说的是：墙上画马不能骑／骆驼拉磨不胜驴／天上下雨地下滑／大姑娘摔个仰八叉……”台下一阵哄笑。

　　　“以上四句诗言道罢／列位看官／眼不瞎您都往西看……”。孩子们齐刷刷地向西看。黑洞洞的夜空，朦胧的月色，除了天边几颗若隐若现的寒星，野地飘忽游弋不定的鬼火，我没有看见任何东西。

　　　“说的是：万里黄河一百道弯／这第九十九道就在咱曲河县／曲河县土地出盐碱／还出了一百八十台小窝班／大弦戏，唱黑脸／坠子梆子响连天／祥符调，好婉转／凄切哀痛二夹弦／唱出生死与离别／唱出忠良与权奸／唱出了名角儿一大班／金玉、彩云、大鳖妞／阎立品、马骐、筱火鞭／《秦雪梅》、《包青天》／《西厢记》、《窦娥冤》／《打金技》、（《白蛇传》／唱红了乡，唱红了县／唱红了咱万里黄河岸／东到江苏南徐州／　　　／西到关中大平原／北到沧州邯郸府／南到信阳、驻马店/……

　　　不少孩子来得早，慌得没顾上吃饭。狗剩的小段还没说完，正书还没开场，孩子们早已又困又饿。有的支撑不住，回家睡觉去了。有的干脆在书桌前睡着了，他们把狗剩的书段子带到了梦里。

　　　狗剩的书，总要说够三十回。待到队里各家各户轮流管了一天饭后，就到别村去了。乡村的夜晚，又恢复了往日的寂静……

　　　好久，村里又来了一个什么戏班子，孩子们仍旧是日头不落就去占地方，划格子。仍然去偷立冬老伯或者什么人的砖头当凳子……

　　　世界经历了无数次“史无前例”的革命，乡民们的生活总也没有什么大的改观。

　　　日东出而西落；地仍要种；公鸡站在篱笆墙上打鸣儿；母鸡蹲在窝里下蛋；女人大声嚎叫或低声呻吟着生孩子；旱烟袋明明灭灭像飘忽不定的萤火；乡民们一如既往打发着漫长乏味的日子。

　　　往事如烟，物非人亦非，记忆的足音在有着坚实水泥地面的街巷里回荡。

　　　夜幕降临，风清月白，窗台下的蟋蟀，依然弹奏着自己祖先流传下来的亘古的曲子，让我回味那早已远去的岁月。