《田家堡》

文//倪金才

2005年，乌江河的涛声

还没远离田家堡

我的妻子老早起来

给20多个学生做早饭

大白天我藏身阁楼

笨拙地把早前的诗歌打在电脑上

那时我试着写小说

也试着照看两岁的女儿

那时田家堡可以看见乌江

离老码头不足500米

我常去扛回老家带来的

米、洋竽和蔬菜

那时我还没有买摩托

存了3000多元钱

那时乌江还没修电站

龚滩还在旧城里等待改造

学校挤在四方井

还没有宿舍和食堂

学生都四散在街上

我的妻子把邻居家的小平房租来

招揽了一些学生，给他们煮饭

十多年过去了，当年的学生已经成年

其中最顽皮的张二毛

他半夜上网，被我从网吧揪出来

当晚月色朦胧

他至今还记得我说过的话