"小北京”什么时候来的我不知道，他长得清秀、瘦小文弱、声音纤细，像个女的，人们都把他叫假小子。因为出生在八月一号，原名叫吕军花，被叫转叫成：“女人花”。

         自从我嫁到“小北京”这个小院，认识他的时候，就是从他一口地道的八频道开始的。因我大学的时候和东北的女同学住在一起，被她们的语言同化，回来以后还拐不回四频道。他以为我也是北京人呢！

        我俩就那样唠上嗑。那时我刚成家，有大把闲暇的时间读书和散步，早起爬山时路过“小北京”所在的门房，都会点头打个招呼，晚上他下班后，喜欢在他家门口跟老陕样蹲着吃饭，他住的地方也是个楼头，跟学校的门房只有二、三十米，那是我和爱人散步必经之路，所以还会跟他搭个话。

        那些年，我因为经常往外投稿，总有许多报社和编辑部的信件要寄到学校，都由“小北京”负责签收和转发，每次遇到我的信函，他总是格外重视。有时候，下雨了，我没出去，他顾不上雨淋，一刻也不耽误给我送到家里来，让我非常感动。

       既然来了，一定要请“小北京”坐下来，擦擦身上的雨水，喝杯热茶，小聊一会儿。就是这样的雨天，才知道他原来是北京知青支援大西北时过来的。开始还代代课，政治、历史、常识、地理等，都是副课，也很清闲。后来在一次学校塌方，意外救灾抢险中，他的头部、眼睛受伤以后视力严重下降，以至于看个书和报刊，都要用放大镜了。学校为了照顾他，就把他放在了门房这个岗位上。上课、下课时按个电铃，卫生也就门口那一段儿，平时负责收发个学校订的报刊杂志，每天给各办公室一送，再就是来访人员的登记工作都归属于他。只有门房是两班倒，晚上主要巡逻一下，严防偷盗搞破坏的意外情况。就这样在门房一待，大半辈子都过去了，也快退休了。

       问及他家里的情况，他说父母都已经相继离世，前几年眼睛没受伤时还回去过，兄弟姐妹都比他过得好，渐渐的他也就不愿回去了，嫌和人家落差太大，话都说不到一块儿，慢慢的就生疏了，现在连信儿都不写了，以前还通个信儿呢！说一千，道一万，落叶归根，闭眼之前如果还能回到北京，给父母上个坟，磕个头，尽个最后的孝道，那该多好！谁不想回到自己的家乡呢？

        我又问：“当年政策让知情返城时，他想没想过回去？"他说：“想啊！”那时候指标少，还有比他条件更差的，他照顾人家，以后还专门有人来找他，让他把名额转给那些人，最后都走完了，就剩下他一个人没回去，落单了，以后也不想回去了，感觉到没意思，家似乎越来越远，北京也越来越陌生。

        那个时间，年龄也大了，当年成分的问题还没有完全落实清白，咱这地方又偏。加上他又不太会甜言蜜语，条件好的姑娘也看不上他。最后就找了一个没工作、心眼好，但轻微有点智障的女人做了老婆。也没什么仪式，就给了对方家一点钱，扯了个结婚证，就在一块儿过了。这不，现在两个女儿都上中学了，一个读初中，一个读高中，学习还都挺好。就是都跟他一样都戴眼镜，讲到这儿他自己也笑一笑。我说：“没事儿，只要度数不是太大就行。"他说：“看吧，看将来都能考个什么学吧！" 对于孩子，现在他都是在尽义务，看她们的个人造化，由她们去吧！雨还没停，他也不坐了，解释道：还有几个人的信，不熟悉就让他们自己来取，都写到小黑板上了。他还要赶回去，给那个上夜班的人交代一下，也就该回家休息了，明天还要上班。我让他把伞打上，他死活也不肯，我只好作罢。

        雨雾中，他趟着流成河的水路，从我们的小巷走出去，那背影稀疏的就跟冬天的干枝梅似的，他的内心却透着涯边的古松的苍劲。那里不仅有他的古道热肠，还有他与世无争的清静心。

        时光荏苒，岁月如梭。“小北京”的两个女儿没有辜负他的期望，相继都考上了大学，几年后，成家育子。但是女儿结婚的时候，他却没有通知任何一个人。当他的大女儿带着他的小外孙回来时。非常可爱，我把朋友送我女儿的几套还没顾上穿的衣服送给了“小北京”的大女儿，她非常客气的说：“很喜欢，谢谢！"她跟我聊，她找的她同学，家境都很一般，两个人都上着班，过着普通人的日子。我说：“都一样，我们也是从苦日子过来的，以后，一切都会好起来的。"

        一晃又是十年过去了，今天去物业上交水电费，又一次见到“小北京，"我跟他打招呼，他用手竖在耳朵边上说：“听不见，你说啥？大声点儿！"然后透过那比啤酒瓶底儿还厚的眼镜，用那双浑浊的眼睛看着我：“你是谁？我记不住了！”然后挪着老态龙钟的步子，缓缓地往外走。我鼻子一酸，“小北京”已经老了，回北京的愿望，真的就成了永远的梦。

        走出物业室，抬头看天，一群小鸟叽叽喳喳地叫着，呼朋唤伴地盘旋在一棵大树的周围，大树的上面是它们的鸟巢。

       透过那茂密的枝丫，我听见费翔正悠然地唱着：天边飘过故乡的云，它不停的向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧！归来哟，浪迹天涯的游子归来吧归来哟，别再四处漂泊，踏着沉重的脚步，故乡路是那么漫长，当身边的微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芳香，归来吧！归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧！归来哟，我已厌倦漂泊，我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风和故乡的云，为我抹去创伤。我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤。归来吧！归来哟。我已厌倦漂泊……

楚丰华

2020.2.29

6：38

作者楚丰华原名楚凤琴，祖籍河南许昌人士，67年出生于铜川焦坪，大学学历，供职于市铝箔厂，现已退休居住在老区。作者自幼喜欢耕读于文字，曾有多篇文稿在数家编辑部发表。希望在更多的文苑结识更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享给更多的读者。