文/离开

从鸟叫声，你听出它受伤了

我有些惊讶。当我们路过这棵树

你牵扯到丝瓜的藤，它的叶子

便枯萎了，卷缩在一起

在日头照射下就格外显眼

你种下的秋葵，也还没结果

都处暑了，应该不会再结果了

这个秋天，我想与它们交谈

我想安排在某个黄昏，夜幕尚未

低垂。我想安静坐在湖边

看半空中突然静止的红蜻蜓

好像从前的景致也是这样

它好像忘记了什么，又记起什么

它带来的秋天，依然那么完整

【任毅推导语】《秋日》表达了一种空灵闲适、淡雅平和、清新开朗的自然理念。开篇的“你”也可以换成“我”，是诗人对往日秋天风物的感伤：鸟叫——受伤，丝瓜——枯萎，秋葵——还没结果，在一种近乎自我倾述的语调中，诗人陷入从前秋日“某个黄昏”的故事中，忆起曾经独自静坐湖边，凝望“突然静止的红蜻蜓”，往日的情景好像又一次浮现在眼前，然而物是人非，秋日难再，岁月之思，景随情迁，只有记忆中的秋天“依然那么完整”，秋日风物尚可抚慰孤独，平复感伤。

       与耿湋的《秋日》、马致远的《秋思》和里尔克的《秋日》中的“孤独漂泊”主旨不同，现代诗《秋日》深受波兰女诗人维斯瓦娃·辛波丝卡的影响。辛波丝卡认为，人类总是过于渲染自身的重要性，将光环笼罩己身而忽略了周遭的其他生命，她相信每一种生物的存在都有其必然的理由，一只甲虫的死亡也应当受到和人类悲剧同等的悲悯与尊重，自然万物无需名字，无需人类为其冠以任何意义或譬喻，它们的存在是纯粹的，是自身俱足而不假外求的。这首诗把自然风物的自足性与主体性充分发挥出来，在天人对等的悲悯和尊重中打开记忆，书写出了人与秋日情景之间的共鸣性。

                  主编:大漠孤烟