作者 云子

诵读：云子

      一直想为离开我们十年有余的母亲写一段文字，都因各种繁杂的事物，或者没有安静下来的心情而搁浅。这几天因冠状病毒疫情而有了持续在家的时间，终于拿起了笔。

       想到了母亲，就想到了母亲留下的为数不多的几张老照片，年轻时的母亲很美，白皙的皮肤，眼睛大而有神，梳着当时颇为流行的两条大长辫。而就是这样一个生长在县城，家境宽裕并且有工作的美丽的母亲，却冲破了家庭的层层阻力，毅然嫁给了家是农村，又在煤窑当矿工的父亲。

       然后就有了我们姊妹兄弟四个。在当时那种交通和信息极为不便的年代，父母聚少离多。在此期间，正直而倔强的父亲又因为文化大革命被抓起来到处游街批斗。母亲顶着各种压力苦苦支撑着这个家。我不能想象母亲当时是怎样拉扯我们几个长大的。父亲每每想起这些，就会老泪纵横。

       当我有清晰记忆的时候，我们家的生活已经有所改善。父亲因为擅长写作，加上他的勤奋和执着，连续在各级报刊杂志上发表作品，被当时的县委书记点名，破格调入县委宣传部做文字宣传工作。我们家才得以团圆。

       但母亲因养育我们的艰难时期而形成的勤俭到极致的习惯，却始终没有丝毫的改变。她会一个人偷偷地吃我们都嫌弃的剩了几天的饭菜，还改不了去街上拾白菜梆子的习惯，为此我们几个没少和她置气。但在我去省城读书的三年里，她却总是怕我在外边受屈，每次回家总是给我塞上充裕的生活费，她总说：穷家富路，我和你爸在家怎么都能将就。

      慢慢地，我们都有了稳定的工作，有了自己的孩子，都忙碌于自己的工作和家庭，不经意间却疏忽了母亲一天天衰老，每况愈下的身体。有一天她突然对父亲说：我预感我肯定比你走的早。这句话是父亲在母亲住进医院后告诉我们的，当时我们姊妹四个都哭了。在医院的三个月里，母亲有尿频尿急的病状，每隔二十分钟就要被搀扶下床方便。我在一次感觉特别疲乏时，有点不耐心地说了一句：你一次多尿点好不好？母亲拖着病体，无力地看着我，眼角分明淌下了泪滴。那一刹那，我想捶打我自己。

      直到现在，这句话都成了我永远的痛和对母亲永远的愧疚。母亲永远地离开了我们，她走时才69岁。我们刚刚开始有时间能照顾她，生活愈来愈好的时候，她却带着对我们姊妹和我们的孩子们的无限眷恋闭上了眼睛。

      在整理她的遗物时，她那陈旧的老式木箱子里，还规规矩矩地叠放着我们姊妹给她买的，她却总舍不得穿的新衣服。姐姐说：咱们都拿一件妈妈喜爱的东西作纪念吧！姐姐们拿的基本上都是衣服，而我则选了一个妈妈住院后，我的一个闺蜜为她专门定做的，我妈特别喜欢的纯棉绸被单。她说用它盖在身上感觉很软和、很舒服。这条盖单一直陪伴她到生命的最后一天。

      现在，这条被单被我洗的干干净净地，珍藏在我衣柜的最高层，每次想母亲了，我就会打开衣柜，小心地拿出被单轻轻地抱在怀里，就像是抱着我深爱的母亲一样。

       因为这是母亲的味道……

作者、朗诵主播简介：