纺车
作者/杨进荣
01
窝居孤处，从老宅到新舍，穿梭数回，为打发寂寞的日子，替疫情的扩散而纠心。老宅门前，几棵穿根杨，秃枝插向天空，不仰脖子，几乎看不到树冠。树冠上有两三个喜鹊窝，人移到新院后，喜鹊也没有了踪影。前年还是去年，我到过树下，有只喜鹊不知因何毙命于树根旁，从那以后，喜鹊的喜庆之声，彻底消失了。
喜鹊是有灵性的鸟类，不忍心看着自己的另一半或家族成员罹难，才有举族迁徙的可能，我只能这样自我安慰。大自然的生灵，各有特性权限，栖在哪里，飞往何处，生在哪地，终老何乡，非我之力量可以控制。但无论怎样，残旧的宅院，加上里外的枯草，爬满院墙和厨房窑巷的苔藓，足能让我心生怜念，而没有了喜鹊绕树咂飞的场景，更掀一丝寒烟，清泪滴裳。
没有人居的村庄，自然死亡。没有人住的宅院，装满父辈们生活的哀殇。没有飞鸟昆虫的自然，怎会留所有的奢华让人类独自受享？
老宅里没有值钱的东西：死树烂椽，塞满磨堂窑，乃至我不能入内，看一看几辈人最现代的磨面工具，是如何由五寸厚变为两寸薄的？那些椽子也是命不逢时，三十年前的稀罕货，尽如此地遭人嫌弃，废置地配不上一点用场。
如此说来，石磨是宝啊，久居在此，还是痴心如故，热爱着这个旧窝。
转身，来到了东耳房，锹把粗细的所谓椽子，早已撑不住岁月的摧残，风霜雪雨的蹂躏，房面明显坍陷。我打开只能溶一个进的单扇门，三捆中学时代看过的书籍课本，还在房梁上残喘，麻钱厚的尘土落在顶上，装书的塑料袋朽不敢摸，一摸即化。小心解开绳，抱在院内，哗啦啦散落了一地。
发黄的书页，歪歪扭扭的钢笔字迹，瞩目处，那些嫩稚的岁月，尤如昨天，全部浮现在我的眼前。空腹上学，不知有什么早点。穿不起"六一"的一件白色衬衣，在泥泞的院子里哭闹。一中的树叶，还在泛黄的《陇苗》里夹着，柏丫的嫩绿，被杂志压平，还很鲜亮……岁月啊，收走了我多少的光阴，将我交付给了两鬓如霜的今天？懂了已迟了，迟了已变成懂了的许多遗憾！
我用毛笔写在墙上的《沁园春.雪》还依稀可辨，但我已没有了"指点江山，激扬文字"的果敢；姜得剑老师书赠我的条幅也在，但被该死的糨子贴上，取下就是废烂纸片。
02
这些看似无用的书籍，丰富了我的今天，成就了我的现在。非是读书无用，而是读书有没有让你脱胎换骨，长成一个有精神长相的人。
重新晾晒捆装，挪放在一个比较安全的地方。我希望后辈们能像我一样，热爱每一页有字的纸张。
翻来找去，终于找见了挂在厨窑墙上的那辆纺车。找一板凳，轻轻地取下，拿一片抹布，把洒落在上面的灰尘除掉，楸木做的这架房车，黄葱葱，散出淡淡的木香。手柄和脚踏处，有明显地凹槽印痕。太太时代，是清朝晚期，因儿孙较多，买不起布匹，放了自家唯一一棵楸树，请木匠做成了这架纺车，从此，夜深人静，纺车在太太的手中脚下摇转，羊毛棉花由团状变成一根根能织布的细线，太太用织好的线前去染房换兑成材的布料，缝成衣服，供儿孙们穿戴。
太太我没见过。但她教会了我的几位奶奶，他们都是贫寒人家出身，清朝末期，能在机械上纺线，内心很是激动。所有房份的奶奶中，数我的奶奶学的最快，纺线的手艺最好。后听母亲常说：我们妯娌没有一个能学上你奶奶，三寸小脚，细挑身材，大高个子，茶饭好，针线活很巧，一个人一晚可纺五六斤线……
母亲每每说起奶奶，眼神里都有无限的憧憬与仰慕之情。母亲憨厚乖巧，早年又很难生存下孩子，自然奶奶比较疼爱。
我常常撼狠，家族如此之大，生来未逢太太，记事不知奶奶。这种无可奈何的酸楚萦绕在怀，长成心结，所以太太奶奶远在秦州入土为安，但我都要在清明远道前去缅怀，没有这些根，哪有我们这么多的树稍在尘世中飘摇？！
奶奶走后，纺车自然分给了母亲。奶奶说，她(指母亲)存娃娃太晚，娃娃们都小，拉不活，这辆纺车给她，纺些线给娃娃缝衣裳，多余的挡掉，还可换些油盐钱……
幼年时，一般八点前，母亲忙着做饭洗锅涮碗，之后喂猪。然后，坐在地下的纺车前，开始了她的加班加点。那羊毛，一般都是毛屎(羊肚门周围的毛)毛，先用手工挑捡，撕化，再一撮一撮续入纺轮，不多不少，粗细一般，便有飞短流长的毛线成型。
母亲通常会哼着小曲，一手入毛，一手摇车，"月亮亮，镰子忙，谷子穗穗比人长……东边太阳明晃晃，王二嫂赶早去打场，忽听得喊愣愣雷声爷响，一场的谷子泡了汤……”。母亲的小曲是我童年的摇篮曲，渐渐带我入梦乡。以至后来，母亲停止纺线，我都难以入睡，总感觉象家庭作文没有完成一样。
母亲用纺成的毛线，给我们冬天编织成毛袜，穿在脚上，十分热乎。现代人都不穿羊毛袜了，即是穿，也是十分精细的那种。但我很怀念母亲织针的那种毛袜，厚重而结实，暖脚更暖心。
03
纺车不是一件古董，但它是一件旧物。半生衷爱旧物，尤如三生石上执手发过的誓言，充满内心无法抵触的朴素情感。如若是人，难处则可转身而去。如若是事，可淡忘于岁月长河中，边走边忘。唯独旧物，爱与不爱，它就在那里。含蓄内敛，深沉自然。周身流淌时光的味道，多处洋溢着岁月的气息，风尘一身而不凌乱，古容旧貌却不张扬。
纺车只是一件物品，但表寄着无限多的文化情怀。每一件旧东西，都留下了时代的印迹，能工巧匠的无限智慧，不管他们值不值钱。这世界用金钱恒星长久价值的东西毕竟不多，更多的则是以呈现历史、系于文化要素的永久价值在其中。如这架纺车，虽然简朴，但它养活了我们的从前。
重新擦试纺车，就象看到先祖夜灯下的艰难！
作者简介：杨进荣，会宁县刘家寨子乡人。本科学历。中学时代起在巜中学语文报》《诗歌报》《散文林》巜诗人》《驼铃》巜白银晚报》《白银文艺》等报刊发表小说诗歌散文游记多篇。现供职央企，从事文字工作。
中华诗歌联合会编辑部
本期编辑：梦如诗
换一换
