【搭车进城】
诗/卫铁生
搭一辆车进城
从乡村出发
我没计算过
路有多远
汽车在肃穆里
匀速开动
满车的人
几乎不说话
车窗外的田野
和去年
没什么变化
风吹尘土
露出什么
或埋过什么
只有大地知道
满车的人
都不说话
偶尔颠簸一下
身体在座椅上
留一个凹痕
路过一个个村子
草木和炊烟
向后缓慢地飞
耕地向后缓慢地飞
我不知道
这些背道而驰
有什么寓意
我往外看
大家往外看
谁都没有说
看到什么
或没看到什么
汽车最终
从乡村开进城市
但我发现
我搭错了车
这些人
是来城市
参加葬礼的
——————————————————
【搭错车的城市死了！】（榆钱儿读诗）
城市死了！乡村车轮满载困惑忧思与悲伤，缓缓地走在送葬的路上……
沉默压抑中，读到最后一句，身心咯噔一惊！仿若棒喝劈面，卒不及防跌入惊恐深渊！抚触惊魂，猛地明白了这些敛抑的诗语，潜藏着痛心思考的巨大张力：
路过一个个村子
草木和炊烟
向后缓慢地飞
耕地向后缓慢地飞
我不知道
这些背道而驰
有什么寓意
细味“我不知道”，真是痛切哀悯百味杂陈啊。“我不知道/这些背道而驰/有什么寓意”，城市与乡村的背道而驰，人与自然的背道而弛，因果“缓缓”日积月累，其中恶性循环的“寓意”，诗人不是“不知道”，实乃匠心良苦，意图揭示愚昧麻木的众生，面对灭顶之灾降临的意外惶恐和不省察不觉悟。
而我多么后悔啊，“我搭错了车”！“城市”与“乡村”的文化理念搭错了车！现代文明与精神家园搭错了车！
读完最后一句，我默然沉思良久。也许，灾难，也会让一个民族陷入沉思，让人类陷入沉思，彻悟尊重天人秩序，重新选择灾难拯救与文明重建的新班车……
换一换
