对着墙说话

卫铁生

        一个人的空屋比空更空，这是我以前写过的一首诗。因为那时年轻，浮躁惯了，偶尔静下来，便觉得寂寞难耐，难免愁绪万千。如今，特殊时期，闭门谢客，也就成了必然常态，只是不知道这样的封身何时结束。

        他们对这个世界几乎是懵懂的，要他们和一面墙互动，到底能产生怎样的共鸣？有共鸣吗？墙真的能教会孩子无忧快乐和梦想？孩子真的通过一面墙可以和心灵世界和万物亲密沟通？我也几乎是懵懂了。

        这一时期，我们都在房间里，都在墙的看守里，为了活着，为了健康和幸福，熬着寂寞和慌张。那些在外面替我们抵挡风雨消灭苦难的人，行为和事迹，绝不是苍白的墙壁，也不是打发寂寞的小窍门儿能读懂的。前几天，某些人直接喊着，写诗是可耻的，这些喊的人根本没弄明白，写什么样的诗是可耻的，写什么样的墙壁诗是可耻的，写怎样发烧咳嗽的诗是可耻的，写何样冷漠无知的诗是可耻的。当然，可能是对着墙壁喊的，也不排除叫兽之本性呲牙的可能。