见 屏 如 面（外一篇）

                        赵培光

     平时呢，也不是一定要见谁。或者，见谁也不一定心花怒放。疫情当前，把人憋在家里，能不出去就不出去。在家里干什么吗？不，干不了什么，吃喝拉撒之外，闲下来。

     人，其实闲不下来。手脚闲了，大脑反而更忙。

     今天是正月十七。流水日，每年一个正月十七，好像没人重视过。十五的月亮十六圆，十七什么情况？思古抚今，亦无风雨亦无晴。国民讲究吃，传统节日多食物诠释，比如圆宵、棕子、月饼，食物背后隐藏着人物，灵魂偶尔附体。十七则普通了，不金不银，低首下心地连接着时间，甚至够不上吃面条的“人日子”。是的，要不是无聊透顶了，我不太可能注意到它。原本没着没落的十七愈加空茫，使我巴望着温暖的春天和夏天。

   《新闻三十分》午间播报，全国确诊累计为42638例。当然，明面上的这个数据，掩盖不住随之而来的更广更深的灾难，且扩散且蔓延。长春市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作领导小组办公室上午发布的彩信通知是：凡外地返长人员，自到达长春之日起，一律自行居家隔离14天，如出现发热等情况，要及时向社区卫生服务中心报告，采取有效防控措施，转运至当地有发热门诊的医疗机构进行隔离医学观察。生命面前，大家一个样，由慌到恐到惶惑。下意识地摸摸额头，忽然联想到电视画面中那些不幸的人，出院的，治疗的，病亡的，内心涌动着酸楚。尽管，除了李文亮，我连那些人的名字都不知道。

     据悉，现实远比想象的更凄怆，近乎残酷。我经常热血奔涌，恨自己不是一名白医战士冲上前线。这个非常时期，许多同好写诗，我却写不出来。窝在家里，溃不成军，沦为无赖相。是的，举国共克时艰，我如果说我无聊，无异于无耻了。好像是前天吧，浏览手机，发现一篇文章《我在隔壁的房间听你吃饭的声音》。私下里琢磨，这个作者得多么矫情啊！读完之后，止不住泪水盈眶。一个女人，备好晚餐，放在消毒间。战“疫”医生深夜归来，吃饭的声音全被收进了妻子的耳朵。故事并不完整，只是一个细节；文法并不精妙，只是一个倾诉。仅此而已，不不，仅此而已吗？

   且慢，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”再说什么，多余了，我祈祷我的亲人、朋友、同事、邻居都好，身心都康健。闭门守望，海角天涯，我把相关的信息与祝福不断地发给他们，发到手指僵硬，疼。有意义吗？兴许有些意义。疫情缠住了腿、封住了嘴，却挡不住隔空的问安、鲜花与拥抱。我也没有想到，前后左右，居然跃动着那么多需要我关爱的影子。尤其是亲人，我本来是要借这个春节好好会一会手足的。12月上旬，我们夫妻去上海，又绍兴又宁波的，都是兄嫂伴行。阴历二十九，兄嫂带着安安来长，原打算一起回吉林探亲。所谓亲，早已不是父亲母亲了，而是二哥、弟弟、妹妹及其延续的亲人。不过，因为疫情凶猛，哪也不敢出入了。妻子这一撇的亲人，只是除夕跟岳母、内弟内媳草草吃了顿晚饭，连年夜饺子也免掉了，没劲头更没心情。两岁半的外孙女橙橙最懂事了，居家16天没出门，每天晚上邀我窗前看月亮。从月牙看到月轮，未曾嚷嚷去外面接雪花。过年头几天，手舞足蹈地要外公发红包，点一次，喊一次，后来就再不提起了。我多少有些懵，是不是她明白了我去买水果蔬菜只有手机支付才不会感染病毒呀？

     居家复居家，隔离复隔离，战斗正未有穷期。

     从暮冬到初春，人心都被鬼怪的疫情揪揪着，谁还念及去体味季节的变化？不过，那些留给岁月的身影与脸孔，总是在头脑里出出入入的，牵扯着如丝如缕的思绪，及惦念。我在我的梦里，蓦地一股冲动劲儿，非要推窗嚎叫，也不过是空空一场。

     好久不见，见屏如面！

                   疫情当前                       

    疫情说来就来了！

    起初，发自武汉。那么远的地方，也没怎么上心。阴历二十五，年俗磨豆腐的日子，还带着礼物去会朋友呢！    

     会朋友的路上，摔了一跤，骨头不疼肉疼，歇下来。  

     猝不及防，吉林就冒出1例，之后是3例，之后是7例，之后是11例，之后是14例。一周之内，新型冠状病毒感染的肺炎疫情出现在长春、吉林、松原、四平、通化、延边等。黑云渐近压城，压得人几乎喘不过气来。不肖说，戴口罩了，勤洗手了，多通风了，取消聚餐了。事实上，仍旧免不掉惶恐，深怕哪个细部抑或细节被病毒乘虚而入。       

    还应该做什么？还可以做什么？ 

    群里的图文，洋溢着友爱的气息传送着来去。我不会制作，借“图文”发挥，寄托深深的惦念，与祝福。两次尴尬过后，令我的转发热情锐减。一是说白岩松对话钟南山的央视直播，一是免疫学博士建议洗热水澡来防止病毒传播。呀，多好的信息呀，我便及时传给亲人和亲密的友人，结果均属谣言。   

     我有些犯难了，我不知道我适合做什么？  

    平时呢，我的户外活动较少，早已经习惯了在家里静静地读书写作。刻下不一样了，疫情当前，以不出门为己任，哪管沦为宅男。我终于不是我了，憋屈得手足无措，直劲儿地往窗外望。窗外有什么呢？除了人少、车少，景物与往昔别无二致。在没变化里，努力发现一举一动的影子，是我抚慰心焦气躁的有效方式。也不仅仅这个样子的，还要假借买口罩的机会，四下里撒目，好像遍地的碎金碎银……  

    够寂寞了吧？够聊赖了吧？没办法，全部的理想一下子集中到了外面的世界，而家人阻碍着我去实现。幸好，我知道门在哪里，我时常准备突破它。除了买口罩，我主动挑起了买水果、蔬菜的重任。家人说，网上什么都可以买到的，我说不行，就壮士一般出门了。身后是，要使用手机支付啊。进入附近的“旺源生鲜”，只我一个顾客。索性叫上服务员，跟我走。我说一种，她装进塑料兜里一种，谁也不看谁。并不问价。结帐处，我觉得皇冠梨多了，让拿掉两个。回我话也不多这两个吧？我没心思搭茬儿，大部分表情掩藏在口罩的后面。当然更不会瞪她，刚刚听专家说眼睛也是传染途径。经过称量，寥寥果蔬，接近百元，明显的不值，存疑，转身走了！  

    再就是窝在家里，闷闷地，像自己跟自己呕气。看不下去书，看电视。多半是疫情报道，不断地告示，不断地讲解，几乎塞满了我整个人。换台，放松，疫情之外，两部老电视剧《父母爱情》《急诊科医生》交替着霸屏，都还不错，却看到烦，看到恼，看到又烦又恼。倒也有一部情感片《遇见幸福》，没看过，不确定新不新，主演是蒋欣、李光洁和郭京飞。以前熟悉他们的戏，印象足够好。谁料，这次硬看都看不下去。我承认是我个人的问题。个人未必狭隘，关乎疫情或显或隐泛漫的问题。

     哦，我当然相信，无论是完胜还是惨胜，中国必胜。国难出英雄，那些一心扑在前线的白衣天使，为人，为人，为人，成为所有人心灵深处一个又一个英雄。想写首长诗，譬如《英雄赞歌》之类，姑且作罢。我需要时间，需要让感情的潮汐转化为对生命的敬畏，及珍重。 

    2020年1月31日，吉林省最好的消息是昨日首例输入性患者出院，且无新增病例。正午，我的心情如窗外的阳光，陡然传暖，仿佛一丝丝甜。有言道：“居家休息也是参战。”哈哈哈，疫情当前，我也成为一名战士了。那还焦躁啥？老老实实地待在家里吧，何况我不是一个人在战斗！

           （编辑：静川）