永远闪光的军徽

——山东省乳山市基层名医郝宗刚的故事

史怀宝

作家采访郝宗刚时亲眼所见，十里八乡甚至更远的患者在一个偏僻的小山村诊所排起长队。诊所医生郝宗刚严肃而温暖地挨个为患者检查治疗。一会儿，他领着一为老太太对我们的司机说：这位老大娘早上走着来的，离这里十多里路，能不能麻烦您开车把老人送回家？又过了一会儿，他的孩子从县城回来，他给儿子招招手，让儿子开车送另一位路远的老年患者回家。望着排队的患者，望着诊所满墙的锦旗，作家浮想联翩，目光定格在一面“医术精湛，医术高明”锦旗上。

郝宗刚1964年生于山东省乳山市乳山寨镇小管村，1981年10月应征入伍。由于为人好学本分，被部队推荐为医务兵，经过专业学习培训，在部队医院从事医疗工作，他兢兢业业，救死扶伤，一度受到师、团部嘉奖，多次获得优秀党员称号。1986年，他复员回家，

当时的小管村是一个缺医少药的小山村，郝宗刚依然放弃了去县城工作的机会，决定回村开诊所，利用自己在部队里的所学，守护一方百姓的健康。

上个世纪的乳山山区，交通不便，乡亲们看病非常困难。对此，郝宗刚先是骑自行车，后来骑摩托车，主动出诊为乡亲们看病。据他回忆，他先后骑坏过十几辆自行车，骑坏过四辆摩托车。因为经常出诊，他很少按时吃过一次完整的饭，经常是吃着吃着，被患者家属叫走，晚上加班熬夜更是家常便饭，很少睡过一次安稳觉。那年冬天的一个夜晚，十点多了，他处理好最后一病人，吃了一点凉饭，已到晚上十一点了，刚睡下，一阵急促的敲门声，临村一个汉子说老婆肚子疼得在床上打滚，请郝大夫去看看，郝宗刚穿上刚脱下的衣服，骑上摩托车就出诊了。初步诊断，对方患有急性兰尾炎，需及时手术。郝宗刚急忙打镇医院的120急救电话，然后陪着救护车来到医院，帮助跑上跑下，直到病人在手术室做完手术，一切没事了，他才回家，这时已经凌晨四点多了。

郝宗刚从医将近四十年，在部队受过专业培训学习后，他一刻也没停止后续学习，他先后去北京301国家心血管疾病研究中心、山东省中医、清华大学、山东中医药大学等院校学习医学，同时向当地同行特别是前辈们学习，熟练掌握了中医基础理论、中药学、方剂学、中医内科学、中医外科学、中医妇科、中医儿科等业务知识，在治疗中老年心脏病、中药绿色鼻炎疗法、中药贴敷治疗风湿骨病等方面，形成独特的治疗方法，为周围越来越多的百姓造福，一度被群众称为“人民的郝神医”。那年四月的一天傍晚，一位老大娘打来电话，哭着说老头子不行了，请郝宗刚救命。对方在西耿家村，离小管村二十多里山路，天又快黑了，郝宗刚毫不犹豫，立即骑上摩托车出诊。到场时，郝宗刚看到，老人全身水肿，四肢关节化脓，奄奄一息，家人已准备好送葬服。老人叫耿德月，今年68岁，在大医院诊断为白血病，住院20多天不见好转，只好回家准备后事。老大娘双目失明多年，老伴是她所有的希望和依靠，她做好了最坏的心理准备，可她还是希望老伴能多活几天。郝宗刚为老人全面检查，决定尽最大努力延续老人的生命。医治一例绝症或疑难杂症，犹如进行一场艰苦卓绝的战斗。郝宗刚结合自己多年的临床经验，决定采用西医速效、中医固本的理论方法，他来来回回跑诊所、医院拿药、送药，连夜为患者挂吊瓶、熬中药，同时查阅资料，打电话问询专家，经过三天三夜的抢救，老人奇迹般苏醒过来。如今，七十多岁的耿德月已能开着三轮车拉点活赚钱补贴家用。患者家人感激郝宗刚，送来一面锦旗，上面写着：医术精湛，医术高明。

六十岁的于京友是东司马庄村人，去年7月因患脑梗塞，落下肢体偏瘫后遗症，丧失了劳动力。因为家庭困难，患者没继续住院治疗，于京友的家人慕名找到郝宗刚，考虑到病人外出不便，又路途遥远，郝宗刚决定每天自己骑摩托车前往患者家中，采用最经济方法，利用中医针灸按摩配合西医基本药物进行治疗，郝宗刚坚持每天搀扶患者锻炼做肢体康复，风雨无阻，奇迹出现了，二十三天后，于京友不但能生活自理，还能帮家人干点活了。郝宗刚知道于京友为了治病已经债台高筑，本打算免费治疗，于京友说借钱也要给郝宗刚医疗费，郝宗刚只象征性地收了他三百块钱。

郝宗刚时刻告诫自己：我是中国共产党党员，我曾是一名光荣的人民解放军军医。因此，他时刻把“全心全意为人民服务”的高尚医德放在第一位，他经常开展义诊活动，在他的诊所，不收挂号费、出诊费、针灸费，四邻五乡的乡亲在他的诊所处理任何伤口，都是免费的。本村或周围村的困难群众拿不起医疗费，他经常减免甚至不收任何费用。临村一位老人得了癌症，他的儿女不孝不给老人治疗，每天仅去送口饭吃，也不收拾更不陪伴，就等老人去世。郝宗刚看过老人，老人因为癌症非常痛苦，见到郝宗刚就痛哭流涕，苦苦哀求给他打针止疼。郝宗刚劝慰老人的孩子给老人治病，那些不孝子孙不仅不给治疗，还警告郝宗刚少管闲事，不要给那个老不死的治疗打针，打针也不给钱。郝宗刚于心不忍，就每天抽时间偷偷去给老人打针喂药止疼，不让老人的子女知道，有时与老人聊天，拿好吃的给老人，为老人打扫房间，让老人以为自己的子女还没有不管他，一直到老人去世。老人的子女至今不知道这些事情。

作者简介：史怀宝，中共党员，文学创作一级(教授)，中国作家协会会员，先后在山东、广东、北京国家审计机关工作，现为《威海文艺》编委、某国家杂志总编、威海市作家协会副主席。代表作《呼啸高原》《谷文昌传》《审计风暴》《忠诚》《梦中的村庄》等，多次获得文学奖。