不必知道你是谁

崔  青

傍晚开始，跟着巡查组一起到检查卡口巡查，我的任务是查看每一个卡口测温计使用情况。把库存仅有的三个测温计，一盒备用电池和检查点位统计表装进布袋，上了路。

辖区属城郊街道，共有77个点位，跑完城区的点位后，已是晚上十点了，车子行驶在寂静空阔的乡间公路上，向着散布在8个村子的14个点位奔去。刚刚从一个个居民小区的入口，数不清多少次我拨开额前的头发，由值班人员对我测试测温计在室外低温下能否正常使用。往往是我们的车灯刚刚照过去，他们就急忙跑进值班室拿了测温计，举着朝车子走过来，我有些纳闷儿，为啥测温计不在手里拿着，每次都往值班室跑不麻烦吗？这东西娇贵，外边太冷了测不准，得放在值班室的电暖气跟前才行，他说。我们的车子渐渐远离了这些年过半百一点儿也不娇贵，在夜风里忙得热火朝天的人。有位带着棉帽子的大叔，站在小方桌前登记步行进入小区居民信息，我说大叔天这么冷带个手套，他没停下手中的笔，低头跟我说“不冷。摊上了这么个灾，谁都不容易，过去这阵子就好了”。

深夜的乡间，清冷的风从车门缝隙里钻进来，车子一路颠簸着向西南下坡行进，一道模糊的山梁由远及近，被苍茫的大地缓缓托举出来，横亘在眼前。开车的小吕说，明天是元宵节。我探头看向车窗外，看不见月亮，也没有星星，混沌的远天堆积着厚厚的云层，压得山脊直不起腰来。山脚下摇曳着的一豆光亮，越来越近，在集装箱临时搭建的检查点上，几个穿黄大衣的举牌拦住了我们，请我们配合测体温、出示证件、登记，这是一支由村里老党员组成的志愿者队伍，其中一个听我说明情况，急忙问我可不可以给他换一个测温计，他用的其中一个坏了，老显示九十多度，“这又不是测开水的温度，咋这么高的度数呢”？

我加了这位志愿者的微信，发给他华氏测温计的使用说明，并把女儿录制简单易懂的小视频，转发给他，教他用我的额头反复几次练习，直到学会为止。这一批测温计发下去后，有的反馈回来说看不懂英文说明书，有的说测温计坏了，显示的温度都快赶上开水的温度了。当晚，我把测温计和说明书带回家，女儿用最简单易懂的文字翻译了说明书，担心还有人弄不明白，又让家人配合录制了小视频，视频里清晰标注了使用方法。第二天一早，我把这些发到工作群里，很多点位照着学会了。村里这几位老党员志愿者年龄偏大，平日不大关注微信，所以一直不会使用。待要离开时，我看见放着消杀物资的桌子上，有一个粉色毛绒兔子暖水袋，他把用完的测温计放进了暖水袋夹层里。“这是孙女儿的暖水袋，专门给测温计暖和的，这家伙怕冷，冷了出的数不准。”老人冲我憨憨的笑笑。山里的夜晚，少见来往的车辆，这几位裹紧了大衣，抄着手来回跺脚的老人，像战士爱护自己的枪一般，守护者着这团温暖的粉色。