老兵老周

       文/司马昭

    我是老兵，当然老周也是。

     老周叫周志国，山东沂蒙人，八年多一点的志愿兵，是我们高炮旅后勤部的一名司机。老周其实不老，在部队满了三年就是老兵了，喊老周就是老班长的意思。

      经过六天的旅途，我们这批新入伍的士兵终于抵达了黄土高原，从兰州到部队驻地要翻过一座叫“七道梁”山，新兵抵达火车站后是老周开车来接的我们，汽车在陡峭的山路上行驶，我们一车的南方兵都没有见过世面，吓得大呼小叫。我就坐在老周的旁边，看他脸上挂着得意的微笑。

      在我当兵第二年，我和老周已经是很铁的哥们了。我在政治部宣传科报道组，主要工作是采写部队新闻，老周工作的地方就在我们报道组隔壁，我们在同一个食堂就餐，一来二去就很熟悉了。在后勤部开车工作比较轻松，一个月也出不了几次车，老周空闲时间就来我们报道组串门，组办公室有许多报刊、杂志书籍，老周爱找我们聊天，偶尔也读报纸，他读报纸就像小学生朗诵课文，发出很大的声音，有时读错了字，组里的战友就取笑他，后来他就不读了。

      看见我在报纸上发表豆腐大块的稿件，老周就羡慕的不得了。有一天老周憋红了脸问我：“你看我能写文章吗？”看见他有这样的举动和想法，着实让我吃惊不小。老周的档案资料上写的是高中，其实他真实的文化水平最多就小学毕业，要想写稿也并非这么容易的事，也不好打消他的积极想法，当时我看见桌子上有一本《读者文摘》，就对他说：“这样吧，你以后看了好的文章，就把它抄下来，然后给我帮你寄给这家杂志，是你摘抄的文章刊登了，杂志上也会写你的名字，至少杂志社承认了你的文学眼光”，老周拿起杂志，喜滋滋走了。几星期后，老周拿出一篇抄写的文章给我，我认真的看了一遍，是一篇生活小品文，《生活的记忆》，内容也不错，字迹还算工整，就帮他寄出去了。后来我了解到，原来这次老周回去探家，别人给他介绍了一个女朋友，是一名小学老师，人家是中专毕业，老周觉得自己配不上她，在部队学习写文章，想提升提升自己的文化水平，不让人家小瞧了。

      一天中午，我们组里的几个战友围着火炉烤馒头，天下起了雪，北方的雪没有南方的那么轻盈，像细盐一样密密麻麻地飞撒，不一会地上就白了。就是我们在吃烤馒头的时候，后勤部的田助理慌慌张张地跑过来说：“大家快去帮忙，老周出交通事故了，在拉煤回来的路上，车翻在了七道梁。”不一会，我们就坐上了军区第七医院的救护车，赶往事发现场：车已经翻到了山下，汽车都变形了，整个山坡都是煤。我们七手八脚地把老周从驾驶室里拖出来，人像散了架一样，只一息尚存了。在去医院的路上，我抓着老周的手，看见他的嘴在动，我讲耳朵贴上去，听见他微弱将说：“那篇稿...…件发...…了没有？”我使劲地点头。

      我站在雪中，后勤部长和田助理神色凝重地从急救室走出来，商量怎么通知家属的事，就知道老周牺牲了。第一次如此近距离看见一个鲜活的生命离去，我有点懵，风雪吹打在脸上，失去了知觉。

       今天在家，我整理书柜，赫然发现了这本《读者文摘》，页面已经发黄了，我找到了老周摘抄的那篇短文，认真地读了几遍，感觉确实不错，时隔三十年，我想当年的小学女教师大概忘记了此事吧。

                                   2020.2.2

    本期责任编辑    北极星   诗茵若雨

作者简介:司马昭，湖北荆州公安县人，1989年在兰州军区84506部队服役，先后在报刊.杂志发表稿件100余篇，退役后在县电视台专题部担任责编，后任博盈投资上市企业办公室主任至今。