文/司马昭

有人说：大人盼种田，小孩盼过年。

大人盼种田这句话不一定正确，因为好多人都不喜欢种田，我们的父辈基本都是农民，种田是唯一的生活选择；小孩盼过年是真实的，我小时候就特别盼望过年。

进入腊月就能感受到年味了，眼巴巴的盼望年的到来。在乡下，一般的农家小户都会馕豆皮、打糍粑、杀年猪、腌腊鱼；我们家庭孩子比较多，要接裁缝师傅到家里给我们缝新衣，母亲把准备好的布匹拿出来，师傅挨个给我们测量身高。近大年时，母亲用大米麦芽酿制糖稀，用芝麻、黄豆、米花制作各类甜点，父亲把晾晒好了的劈柴和树枝码放整齐，迎接新年的到来。

腊月廿四是小年，清晨就有零星的炮竹声音，鞭子和爆竹是分开的，在供销社商店里爆竹是分一小捆卖，还给几根火印，这是我们过年主要玩具；调皮的男娃娃会将爆竹放在不同的地点爆炸，特别是放在牛粪上，爆竹会发出沉闷的声响，牛粪四处飞溅，小伙伴四处飞跑，大家感觉开心又快乐。小年这天，大人在堂屋里用土砖支起一个火塘，过年来客，主人会在火塘里加柴，也就是所谓的“添财”了。

大年三十这天很忙，母亲大清早就取下烟熏火烤的猪头，在堰塘清洗干净，把一年积攒好的食材全都拿出来，为今天的年夜饭做准备，洗净猪头湷一大锅萝卜，这道菜是我们乡下的美食，传说年三十这天是萝卜的生日，过了这天，萝卜就变老不好吃了。中午每家每户都飘这腊肉湷煮的香味。我们也没有闲着，在堂屋里用米汤张贴报纸，把报纸糊在土坯的墙上，然后在报纸上张贴年画，门口贴对联，把房子装饰得焕然一新。父亲把手脸洗净了，点燃了香腊和钱纸，在八仙桌上摆好湷熟的猪头，开始隆重的祭拜仪式，从土地菩萨，灶神，家里祖宗三代一个一个祭拜，嘴里念念有词，保佑种田风调雨顺，家人健康平安，年夜饭很有仪式感，满满的一大桌，有鸡有鱼也有肉，小时候我就知道鱼这道菜不能吃，称谓“菩萨鱼”，寓意为年年有余。吃完了团年饭，就开始准备灯了，用报纸糊一个挡风的灯套，旁晚时分都到去世的祖辈坟头上把灯点燃，然后烧纸钱磕头拜年，我们这里叫“送亮”，借此表达对去世先人的怀念。夜幕降临，整个乡村田野灯火辉煌，鞭炮声响不决耳，形成了一道壮观的年夜风景。定格了我童年春晚的画面。晚上我们姊妹都洗澡换衣，母亲会把新衣服拿出来，挨个给我们穿戴整齐，此时我感觉自己就是天底下最幸福人了。我们把每个房间都点亮了灯，把火塘里的柴烧得旺旺地，火焰的亮光照亮了整个堂屋，烤红了我的脸庞。过年拉开了序幕，一家老小都围着火塘守岁，迎接新的一年。

正月初一是新年的第一天，孩子们都每家每户拜年，每到一家都发瓜子糖果和点心。把口袋装得鼓鼓囊囊的。村里都有舞狮子队，三棒鼓，唢鼓子，渔鼓，龙灯和踩龙船，挨家挨户的表演，领班用小锣敲一点利事钱，主人都会主动发烟，多少不争，只图个热闹和开心。

八十年代初期代没有电视，也没有春晚，乡下基本没有什么娱乐活动，村里会邀请一些民间艺人来一场说唱表演，一般用鱼鼓伴奏，说到精彩时刻艺人开始喝茶，同行就开始用茶盘子收“茶”钱，所谓茶钱就是艺人的酬劳，一般都不多，但是说书人很卖力，说书内容大都是古代的故事，包括艺人现场调剂气氛，插诨打斜，讲几个精彩的段落，俗称“千百转”，娱乐成份居多。放电影由于天气原因一般会选择在夏秋之交的时节，所以就没有贺岁片一说。