我们这儿有一句俏皮话，“八月十五蒸年馍——早办”。那里的八月十五，说的是阴历，还是中秋时节。中秋节到正月初一，足足有四个半月。恁早准备过年，需要的东西，零零星星添置，七东八西，还说得过去。都说这年味儿越来越淡了，本人觉得这年味儿淡了是好事。老辈人念诵扫盲读本上的顺口溜“犁地不用牛，点灯不用油”、“楼上楼下，电灯电话”。顺口溜描绘的美好前景一点一点成了今天的寻常生活。用镰割麦，咱干过。担子担麦，牲口碾场，咱见过，干不了。使唤打麦机（小麦脱粒机），家族式、亲友式联合劳作，咱在份。这十来年，收割机兴开了，咱就没有下地。除草剂顶替锄地。这些，让年味儿分散，分散到三百六十五天，不是挺享受嘛。八月十五蒸年馍，百分百没那事。缺少机械的年月，东西紧卡的日子，盼过年，巴蒸馍，情通理顺。

想到2020年，想回河南省洛宁县，想回家，咱真真切切是“八月十五蒸年馍——早扳”。最早微信上，问过年回家说不回的是本家的一个哥哥。俩人同年龄，村上是近邻，社区隔马路。咱呀，说话没个正型，“到时候看吧”，“早着呢”，“说不来”，这样模棱两可的话儿居多。咱的话，要是清水河侃到底，那还有啥趣味儿。咱的话，要是不东拉西扯，不久生分了。可能是去年九月份，有两个学生——教他们是30年前，人家都是45岁左右的人了——多年联系不上，自己开车去村里找我。那时咱还在江苏呢，甭说没见面。应该趁过年，在洛宁县城，相互见见面儿，排排闲话。要不，年后，他们去广东了，不知猴年马月再能见上一面。一位表哥，三年前，有阿尔茨海默，这两年没有到他家，咱挂念着。一位表姐——她家的大孩子比咱还要大一岁——是亲戚中的高寿人。……

2019年4月的一天，咱在社区门口聊天。有一辆电动车出社区，看着骑车人像王老师，咱就大声叫“王老师！”。电动车停下来，咱猜想没有认错人，就走上前。你想不到，王老师说“哎呀，我都记不得你叫啥名字了，这两年我的记性不好。”当场，咱觉得很没有面子。王老师，是我们高中英语老师。王老师媳妇儿是我们高中同班同学。他家在原来洛宁县一高中的两个住处，咱都去过。王老师当县教育局教研室副主任、主任，和他见面不是一次两次。每一次见面，都是王老师主动打招呼，叫名字的。最后一次，是三年前，在洛宁县盛德美超市，他出超市。第二天，咱在社区门口晒太阳，才知道王老师这两年身体不太好，没有上班。其实，王老师比我们大不了几岁。

这样的，那样的，过年不回家，亲友不见面，那还有啥情分呢。年味儿浓和淡，就看手勤手懒，就看见面，就看丰歉。说“八月十五蒸年馍——早扳”，依咱看，可不是喷的。

不曾想，到年底，武汉的新型肺炎打乱了阵脚！2020年正月初一，咱主动打电话、发微信，不提自己不去走动，只说不让所有的亲友过来。社区墙上的通告、倡议、紧急通知大大小小，一下子就是好几张。小喇叭这几天，白天不间断播放洛宁县政府对武汉新型肺炎的宣传稿。城关镇政府的大喇叭昨天和今天开车进社区，强化洛宁县政府的宣传稿。县城到乡镇的公交车停运，到洛阳的班车停发，城内的公交车不发。打电话，打电话，再打电话。发微信，发微信，再发微信。

还有一句歇后语，“隔河作揖——承情不过”。有一句戏词，“隔河作揖——两分开”。今年不过，来年过。今天分开，隔天见。把握着原则“安全第一，预防为主，综合治理”，中吧？

作者简介：任满超，1984年洛宁一高中毕业。1994年开始，在《洛宁教育》发表散文《芳草情》，在《新洛宁》发表图片《劫后余生》，在《洛阳日报》发表《电线不要缠在树上》，在《洛宁之窗》发表散文《拍照的滋味》、《书城》发表散文《心中的神灵寨》，《故道》发表散文《你好，老师！》。2016年，《人民日报》等微信公众号采用精选留言670条，其中2次获《河南日报农村版》“神评”；《闪小说作家论坛》《陀螺文化网》发帖5次；《中国安全生产网》发表文章10篇，其中《八大特种作业三句半，经典！！！》和《原来危化品离我们这么近！》入选该网“大咖驾到”专栏，后一篇被搜狐、新浪博客、重庆、河南、陕西等地12家媒体转发。2016年，是作者丰收的一年。2017年在《中工网》论坛有4篇文章入选“两会建言”，一篇文章被《中国安全生产网》作为“35号E案”选用。先后在《洛宁城事》网站和《入围洛宁网》发布文章数十篇。