我属羊，所以一直拒绝吃羊肉，父亲在老家时，他们村上有宁夏阿訇，不吃猪肉，村子上的人，十有八九也都习染了杀牛宰羊的手艺，可我天生对动物手软，直到现在看到别人杀鱼、屠鸡也依然要闭上眼，不能直视。

        那时候不知道父亲是要翻几座山，到瑶区镇上才能买得到羊，长大后才知道那段真实的距离，那是我们开车也要跑上一个小时的路程，而四十多年前的父亲是要徒步走着去的，没有班车只知道天还没亮，父亲就早早起来出发走了，天快黑，有时已经黑下来时，父亲才回来，如果是周六或周日我们不上学在家，我就会踮着脚尖，往对面的山上看，以便能看到父亲的影子，大多数黄昏时分，他就赶着一只羊回来了，三分之二的概率是一只白色的羊，三分之一的机率是黑色的，体重合适，年龄适中，我不敢去看它的眼睛，总感觉那里有一汪无助的眼泪，父亲要等半小时后给它水喝的时候，我总会悄悄地给它喂一把奶奶草吃，并偷偷的告诉它对不起，别怪我父亲，我们也很无奈。

       天将黑了，父亲总会歇一晚上，将它关在我家的煤棚里，其实那么远的路，父亲也累了，第二天一大早，父亲起来烧水做准备工作，那只羊的叫声，已没那么哀伤，也许它懂我的话，也许在那些艰苦的日子里，牺牲是最常见的革命事情，它知道是为了我们紧缺的副食，贴补我们不够的粮油，补充肉食不足，委曲求全，奉献自己的。

       当时的我是反感戕害牲灵的，跟父亲唱对台戏，反正不吃肉，也不喝汤，以示抗议，实在是不理解父亲当年的苦心，他让那些满锅的肉和汤饱餐了一家人饥饿的肠胃，既使在最荒芜的年代，我们也不眼馋其他人的辅食；也没有那些坏毛病，不会被人议论——人穷志短，丢人现眼；不会被糖衣炮弹迷惑心灵的方向，这都是在后来的岁月才读懂的内涵。

        那些天的屋子里，便会煮着一大锅的羊肉，满屋弥漫着羊肉香，因为怕同学们喊膳味儿，我连跟前也不敢去，怕被鼻子尖的侦查到，也不知怎样伤了父亲的心，也不懂羊肉、羊骨头会很长时间占据在饭桌上，至少一周内天天可以吃大餐烩，我只喜欢他们吃的羊膝盖骨头，那样的四个可以当玩具玩，骨正面、背面、侧面、翻着玩儿的一种游戏工具，每一次可以攒两个，似乎只有前腿儿有，有时不小心就被扔掉了，不太注意时也发现不了，那便是我所有的期盼和最大的乐事，由此赏给那些和我要好的女同学，并在她们面前显摆我有的自豪心理。

        那时候杂碎、下水，一律统统扔掉，不知道吃，也不会吃，也许麻烦，也许太难整治，也许不知道是更美的美味。因为一张羊皮钱就卖回来一只羊的本金价钱：父亲总会用一根筷子从羊腿部支进去，然后吹气，完整的弄下来那一张非常美丽的羊毛皮，羊头的趋向似乎是被丢掉了，谢天谢地，缘于不好收拾。

        五个孩子伴随着那些羊肉和羊杂汤，才走过了贫穷和荒凉的六、七十年代，还余留着为数不多的粮食，成为没粮本的人常借转的口粮，也温暖着他们的胃。