赵 峰
近些年我极度关注老东阿城，这里不仅是我故乡，也是我儿时记忆最深切的地方。小城历经几百年岁月更迭，挺过战乱、历履运动，居然苟活了下来，却在不经意间成了废墟。它的落败无厘头，像则黑色幽默，一段历史就无声无息地冻结了，让人无语。似乎一夜间城就迁空了，老城人定居各处日子照旧。仅剩寥寥数人不离不弃，空洞的老城，尚能见几缕烟火。只是少岱山照旧迎旭日，狮耳山云照旧接余晖，黄河、狼溪水照旧流淌，且不舍昼夜。圆明园是悲愤，吴哥窟是遗憾，古罗马斗兽场是沧桑，东阿城是纠结，欲说还休，欲哭无泪。
老城是故乡辉煌最有说服力的经典物证，如何再现？很多东阿情结浓厚的人，都在苦苦寻找最合适的表现形式，旧梦重温。城毁，复生不能，重建显然只能是赝品。我写了一堆有关老城的文字，但总觉得苍白无力，无法再现它昔日鼎盛。如果能画一幅类似《清明上河图》那样的画，老城原貌就能勾勒出个八八九九。掰着手指数了一圈能画几笔的人，都不理想。有人提到王建民，就凭他的土著身份，烂熟于心的故乡在画家手下应该游刃有余。对他我充满期待，这也是我第一次拜见这位乡村画师的初衷。
郭长城和王建民是庄乡，东阿乡贤韩同禄大夫，和王建民有些交情。郭和韩都是我好友，从他们嘴里我了解不少有关王建民的事。说到王建民几乎众口一词：有才艺，能写善画、会吹笛箫，且桀骜不驯。他肯定是个独来独往的人，艺术气质浓厚的人都这样，蒙受不白之冤也在意料中，他这样的人本质上单纯。郭说他的画算是庙画，庙画？我想无非就是脱胎于古典工笔，线条模糊粗浑，香火气息浓郁，人物勾线简练且有些变形的那种。早年乡间大集，地摊上那些中堂都是这个。这样的风格画老城再合适不过，不仅有张择端的精雕细刻铺陈写实，更兼有形神兼备的写意人物。
时值隆冬，新年将近，寒气袭人，街巷里有童蒙孩子开始零星地点起鞭炮。隐约散发着年关的那种特殊味道，丝丝暖意弥漫在村庄。我和两位朋友辗转于老城，边走边打听，找到了王建民的家。
北门村迁出老城落脚在这里，隔着有二里地的样子。村外一大片荒地上，有处院落拉着低矮的院墙，很扎眼。一条水泥路把院落和村庄硬生生地分开，这是王建民的新家，早年是生产队的场院。隔着锈迹斑斑的大门，看到两间与偌大院子不相匹配小屋，孤零地立在荒落空间中。远处墙边有不少花盆，东倒西歪地堆了一地。还有几株落光叶子的木瓜树，无精打采地站在院子里。只有门口一蓬冬青蓊郁蓬勃，算是唯一生机。院子足足有四五亩，像个专门从事过种植而没有种好、功亏一篑的落败遗留。
不出我所料，果真是王建民儿子租下来搞花卉养殖的。估计是典型的经营不善，欠了一大把债，经不住债主变着法逼，跑路了。这些年为躲避债务，躲和藏的比比皆是。和尚跑了容易，庙却要留下来，老两口等着替儿子“挡枪”。我们拍打着门上的铁链条，喊了半天才有位老太太踱出来，满腹狐疑地看着我们几个陌生人。一只眼满是泪痕，另一只眼睁不开，眯着。隔着铁棂子门一遍又一遍地问：你们找谁？显然他已经不认识老乡郭长城。挤眨了半天眼，看到身后韩大夫，才放了心。又悉嗦好久从腰里掏撸钥匙，然后客气地往屋里让。
屋门上吊着个棉门帘，脏得看不出本色。门口冬青边上一只宠物狗，自娱自乐玩耍，很调皮也很开心的样子，空旷而死寂的小院，有了几分活力。屋里家具老得看不出年代，全缺胳膊少腿的。两桌一椅，其它空间全让散乱的书籍，还有写了不少字的纸张给占满了，几乎插不进脚。桌上有一个盘子，像个调色的盘子，里边全是草木灰兑的水，一枝掉了大半的长锋毛笔搁在上面。写过字的那些报纸反复地写过，不止一遍，硬得快成了袼褙。
要是在荒山野岭遇见王建民，这副容貌我一点都不奇怪。废村颓虚随处都可以看见这样沧桑，形体枯槁的老木头疙瘩，朽了大半截，仅剩几个枝丫顶着。他老得一塌糊涂，背驼、耳聋，和他说话要扯着嗓子，不然他就光盯着对方嘴看。在他眉骨后耳前，鼓出来半只拳头大的肉瘤，整个面部有些变形。只有嘴下一蓬灰白胡须，齐胸，很招摇。只是凭着这副好髯口，还能想象出他曾经与众不同。灰棉袄，黑棉裤，满是油腻。除了头上满是尘垢的绒线帽，余下都是上世纪装束。这是我见王建民的第一印象，八十多岁年纪，苍老得有些过分。
和王建民有一句、没一句地说话，很费劲。每问一句他半天才能回答，像是深思熟虑后，以致我有些思路都断了。他没有见到生人的局促，也看不出见到老友的激动。我们夸了他半天字，不知他能听到多少，又能听进去多少，反正他没有回半句自谦的话。乱七八糟码放的书堆里，有本残破的《孙子兵法》。问他句怎么还喜欢这个？没料到他眼马上放光了，精神头也强劲了好几倍，好像是一下就蓄满电：研究军事，我最拿手！《周易》都要往后排。然后滔滔不绝地说了半天。和刚才那个迟钝木讷的王建民，判若两人。听村里人讲，他会看日子，也能相面，可他如此钟情于《孙子兵法》，还是我怎么也没想到的。性情耿直地连弯都不会拐，能消化得了书中那些伎俩和阴谋吗？“兵不厌诈”离着他少说有十万八千里。
他勃勃兴致了好大一阵子，看引不起我们关注，有些败兴。我能清楚地看到他浑浊眼里刚亮起来的小火苗，一点一点地小了，灭了，我也觉得索然和茫然。托他的事百分百行不通，当然说不上错误。出门时候韩大夫给他留钱，他脸上马上难看起来，很不情愿被救济的样子。推韩大夫那只手都有些颤抖，尴尬的脸上讪讪的，像是偷窃被抓了手脖子一样。推了好久，他有些吃不住，又经众人劝说，好歹老太太留下了。老太太回屋里转悠了半天，终于寻到了几个黄橙橙的木瓜，坚持让我们带上。熟透的木瓜，散发出的芳香，直冲鼻孔。真没勇气拿他家木瓜走，感觉拿走就足已让他倾家荡产一样。这几个木瓜，他们可以拿到集上换几个钱花。
韩大夫说，九几年钱还很值钱，他周济过王建民几百块钱。知道王建民日子紧巴，也没打谱要，差不多都忘了还有这么份外债。可他一直相信，王建民不会赖账，有了，他肯定还。街上的人也说：别说钱了，人情也不欠谁的。后来王建民还真的上门还了钱，他再见韩大夫，也舒坦多了。
一个上午，老太太也和我们熟了，显然也就没了顾忌，话也稠了。她说晚上经常有人跳墙进来，坏人很多。我想肯定不是小偷，要是来这里偷东西，也真是笨到家了。估计是那些心不甘的债主，借夜色做掩护，看看她儿子到底在不在家是真。老太太留不住嘴，越说越兴奋，到了大门口还在讲那个她机智勇敢的故事。说她晚上在院子里，看到一个鬼鬼祟祟的人影，知道是“贼”进了院子。她急中生智，顺手摸了根棍子，大喊一声：看枪！那黑影先是乱做一团，后应声而遁。我们都笑了，觉得王建民这兵法白研究了，读书的不如听书的。老太太倒是活学活用，不战而屈人之兵，“虚晃一枪”成了她一生的典型“战例”。
王建民读兵书，却是有心栽花。耳濡目染，旷日持久地熏陶，老太太倒是活学活用，信手拈来，反到无心插柳柳成荫。
听他庄乡说王建民不喜欢扎堆，集体劳动他宁可一个人干两个人的活，也要单独干。镇卫生院的前身是家公私合营的药铺，王建民离开生产队去那做学徒。期间药铺莫名其妙地着了次大火，恰巧头一天负责人刚刚批评过他，怀疑他报复却无证据。后来一堆“好心人”就来苦口婆心，并打保票说：承认了就没事，大不了罚几个钱，还许诺罚款药铺出。王建民经不住死缠烂打，应承下来，结果却换来几年牢狱之灾。大功告成，早先“古道热肠”都没了影子。
王建民好哄颂！
历史上落魄艺术家很多，底层生活反而造就了卓越。宫廷画除了富丽堂皇，难觅一丝苦难深度。像阎立本、顾恺之。徐渭、朱耷、竹林七贤则是另类。徐渭画中斜睨世界的眼神，朱耷独立于世外看浮云。他们看似与世道不合作，却又在内心深埋不易被人发现的入。”货与帝王家“又是他们共同初心，只是他们更愿意体面“出山”，王建民身体里也盛满一个这样大的矛盾。身在世外，心在红尘。王建民自视甚高，自觉怀才不遇。他把自己破屋看成了隆中，恭候着贤者“三顾茅庐”，直到现在还在等。他的世界是运筹帷幄，是决胜千里，是锦囊妙计，是被嘉奖和无上荣光。
徐渭有两句诗，可以赠他：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
王建民生在老城，喝着狼溪河水长大，老城都装在他肚子里。他走过东阿老城的角角落落，每一根毛细血管他都熟悉，按说他应该是个最理想的人。但，他已经老得丧失了绘画能力，见他不久我就打消了以往有些冲动的念头。只是他一生偏居一隅，才华未展，深为他惋惜。说实话王建民的字画还停留在浅层的描摹上，跟大家作品相去甚远。但，他人本身却很艺术，超然物外，穷且益坚。估计他也常活在兵法世界里，所有的遐想乃至异想天开，才可以纵横驰骋。即使没有一丝一毫成全的可能，仍一如既往，无怨无悔。有时，我也现实一点为他想。他拉过药橱，应该会搓药丸，要是再能勾兑上几张药方子，日子肯定比现在光景要好。但，这样的俗，他绝对看不上眼，壮夫不为！
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
换一换
