赵 峰
庄稼活粗，不用专门学，更不用老把式口传心授，手把手教，基本上都能无师自通。年轻人照猫画虎，人家咋着跟着咋着就行。用不上一年半载，细皮嫩肉的手满是茧子，木锉一样了也就出了徒。播种打轧，锄犁耕靶样样拿得起放得下。打呼隆种地那些年，有劲的肥料都偷偷往自留地里运。大田里庄稼主要靠土杂肥，不大顶事，粮食也打不了多少。我记事的时候也用一点氨水，就是散着能呛死人味道那种。再往后才用上氢氨和尿素，化肥劲大，可集体账上没大有钱，也舍不得买。快差不多麦黄时候，公社来几个人伙着村里大小干部，挨着地头转悠，公粮就按估产和地亩数交。一般支书所在那个生产队要占些便宜，上边来的这帮人都要少估一些，跟着的人也心照不宣，没人有意见，更没人反对。山区收成靠天，大旱年景麦子一拃高，一村也就交上三两袋子，像是走过场。平原村河汊纵横不说，地里还有机井，水浇条件好，比山区打得粮食多。一个公社的公粮征购任务，全仰仗着洼里这些村子。
收庄稼，秋慢夏急，过秋懒洋洋地就行，像听舒缓乐曲。过麦刻不容缓，得趁麦熟一晌赶紧割回来，《十面埋伏》的节奏。麦子进场不经三天翻晒，性急的麦粒就迫不及地炸芒。套上牲口拉着碌碡，我们那边管这大石头磙子叫石马混，在虚蓬起来的麦子上来回轱辘。一场下来用不一头午，麦粒和麦秸就分了家。扬干净晒干，牙一咬嘎嘣脆就差不多了。很快场里堆砌的袋子一个挨着一个，排成队等着出发。装粮食一般不用麻袋，一麻袋粮食足足有两百斤，扛起来没问题但走不了跳板。用厚白帆布做的袋子，瘦长，比麻袋身材苗条不少，好抱也好扶。
该进布袋的进布袋，上垛的上了垛，场院也就空了，这间隙成了壮汉较力舞台。闲得蛋疼的劳力，手脚无处使，刚七死八活地过完麦，还没喘口气，荷尔蒙沉不住气，都朝碌碡使横劲。浑身蛮力的小伙子单手抠住脐，吭哧一声，碌碡老实地立起来。更绝的是用屁股撅，这活一个村没几个能玩得了。背过身，蹲下用屁股抵住碌碡，憋一口气，浑身一叫力，人起碌碡也起。围观的人都跟着欢呼鼓掌，心里没有不竖大拇指的。干农家活，肩垮腰瓤，让人瞧不起。但对这些人，都服。邻村宝强壮如公牛，一口气能连撅三个碌碡。每年都要这样闹腾一阵子，邪火都泻了，收收心去交公粮。集体交公粮那些年，粮所的男人女人都五官错位，眼上了头顶。嘴像是贴了封条，轻易启不开，一脸“阶级仇”。一旦开口，都跟吃了枪药一般，一肚子不耐烦，随便不管问句啥都要训斥一通。在场院里不管多野的汉子，都老老实实听训，大气不敢喘一口，平日说狠话亮彪的劲儿都没了。交公粮随便说句闲话都要视为大不敬，收粮食的大爷脸一黑，死活不收粮食。
粮所验粮，有专门家什，跟蚊帐杆差不多。头上是个活动的空筒子，套在杆子头上，活结上有个方口。用这杆子往粮袋子里一插到底，拉出来一筒粮食，哪一层的粮食都有。底上掺了湿粮就会露馅，那就吃不了兜着走。当然，定级划价也看人，熟人来了直接不用验。验完粮如给个高价，千恩万谢完，抖擞起精神来走跳板。男人掀碌碡是个本事，扛着粮袋子上跳板更是个本事。前者凭蛮力就行，后者主要是把握平衡，跟走钢丝一个道理。粮仓得有四五米高，斜横在粮仓上的大木板厚厚的，有尺半宽，容下两只脚稍富裕。扛着百多斤粮食踩上去，颤颤乎乎地像是轿杆，一般人能晕了。走到粮仓沿上，还能挺住，一撒手，袋子里粮食瀑布一样落下来，一层一层把粮仓填满。玉来哥就不沾闲，他走路一摇一摆的，没劲，抬头看眼跳板，就眼晕。他从不敢走跳板，他扛一布袋粮食也很勉强，壮劳力都笑话他。集体时他不用动手，后来分地后，也有人帮他。分地后自家交自家的，我跟着爸爸去交公粮，收粮食的也能说几句软话了。进门就看见了所长，粮所所长掐着腰，更是铁青着脸在院子里转，像是视察。这些天的粮所有些像武装部，招兵那阵子最牛，有段子说武装部：大盖帽，带红边，吃喝玩闹就几天。征完了兵，没有人求了，跟下台没啥两样。牛哄哄的粮所比武装部要多蹦跶几天，一年除了交夏粮，还要交秋粮，两季都要看粮所人的脸。
不过不犯顶还行，闹拧了还是嘿唬人，把交公粮的给晾起来。所长经常来村里要这要那的，还在我家吃过不少饭。他嘴角上长个大黑痦子，痦子上还长了一戳毛，我知道他好酒量还打得一手好牌。爸爸递过去支烟，他接了没抽，夹在耳朵上，那边耳朵上已经有了一棵。然后说一句：人多，稍等！就去了别处转悠。我们顺利交完粮还没走出门，就听到一阵高声的吵闹声。我又跑过去看热闹，是邻村那个宝强在骂。宝强说话冲，呛人，收粮食的不吃这一套，就说他的粮食不干。宝强让他现场化验，没人搭他腔，气得他像头发疯的狮子，手指攥得啪啪只响。他村里有人过去帮着说话：这麦子要是做种子，发芽都难。粮所的人一句话就给喷回来：没你事，瞎喳喳啥，你不想交了！宝强再也忍不住，亲娘祖奶奶地破口大骂。最后他把粮食撒了一地，暴跳着出门而去。这一幕有些惊心动魄，要是搁在庄里宝强肯定会动手。
出了粮所拐进公社大院，爸爸去结算公粮和提留款。镇里管事的这个人，也经常骑着车子来村里吃饭。我和他也不陌生，知道他闲时还能咯吱几弓子二胡。他家我去过不少次，我们每次来都顺便带些东西。他家小孩和我差不多大，像是个剥皮白煮鸡蛋。他女儿更漂亮，粉面桃腮，身材匀称，身上总是香香的。他儿子有个稀罕玩意是把橡皮匕首，电影道具一般，挺馋人。拿起来像是真的，寒光闪闪，使劲往人身上一插，吓得不轻，却白虚惊一场，一点事没有。他一身的确良，上衣规矩的军褂，白网鞋。我却是粗布裤褂，土布鞋。站在一起，一个像是水里出的，一个像是土里来的。他说话要仔细听，曲里拐弯地话里有话，变着法贬损我。我也经常转着圈说不好听的，主要攻击他姐姐，这是他的薄弱环节。他姐姐爱跟男孩子玩，那天我还看见他姐姐跟一个男孩，一齐进了大沟里去。一说这个他就急，脸红，鼻翼一张一合的，我知道他的心思。他当着面对我爸爸称叔叔，背过身就直呼其名。他爸爸来村里，都是七个碟子八个碗的，招待隆重。来他这里就是食堂打碗白菜豆腐，顶多上街买包小炸鱼就打发了。我记忆中去他家没有空过手，可他来村里却从没带过东西，连烟都舍不得抽自己的。
他家有个专门小屋，里边放的全是好吃的，粉皮、粉条、苹果、梨都有，满满当当。他经常和他姐姐两人抓把花生，和投石子一样相互砸着玩，掉在地上也不捡。我还见过他拿着月饼在地上撒轱辘玩，玩尽兴了就用脚踩到土里去，像是踩一个烂了的苹果。如此面对面的大手笔挺震撼，这一点我可能一辈子也难以超越他。这样败坏东西，对我具有摧毁性，我却一句制止的话不能说。还是他厉害，这样对我的打击比说他姐姐闲话威力大。还记得他家破天荒给过我们一次大米，装在一个小书包里。没舍得吃，放了好久才做了顿大米饭，我第一次吃到国库里的米。米香至今弥留于唇齿。我们和他家没有亲戚，更算不上朋友，却要一本正经地走动，多年后他爸爸调走才断了，当然这层关系算不得交情。他和他爸爸看我们的眼神，如同荣宁二府的人看远房亲戚刘姥姥。他们吃的是雪白的馒头，精粉的，飘着诱人的香。那种白面的味道，带有的香甜，是没有吃过窝头和菜团子的人感受不到的，永远都不会懂馒头的无穷魅力。没分地之前，我们只有过年才能吃白面，平时改善生活，也是一半玉米面和上一半白面，掺和着吃。地成了自家的后，人不再偷懒磨滑，当年就吃上了馒头。不过人家还有副食，油和大米什么的。还可以不用考学就能招工，还可以当干部，种庄稼的孩子没法走这条路。后来只要家里来了城里亲戚，我打内心里不欢迎。他们不看这些人巧舌如簧，一旦去了他们那里，就完全变了一个人。那些年去城里走亲戚，就是洗过澡也得再洗，怕脏了人家被子，甚至你用手掰过的馒头，人家宁肯扔了都不吃。那些年，小喇叭里经常一遍遍地放《扬鞭催马运粮忙》，说实话这支笛子曲不错，但我想作者魏显忠先生一定不是农村人。乐曲热情明快、朴实，这样描述农民驾着满载公粮的大车，那份喜气洋洋真感人。马蹄击节，车轮吟唱，丰收的喜悦撒一路。魏先生肯定没种过地，更没进过粮所。还有儿时老师教过一支歌：火车火车呜呜响，一节一节长又长，前头装的优质钢，后头装的丰收粮，备战备荒为人民，铁路工人运输忙。这场景更大，一火车得是一个公社的粮食还要多。当时我问过老师：这么多粮食运到哪里去？被剋，说我操的是叔伯心。
在我出生前有几年，据说遇上了灾害，乡间饿死了不少种粮人。又过了多少年，日子越过越好，本世纪初国家免了皇粮国税。四千年的旧例，一笔勾销。粮所的大门不几年就长满了锈，门庭不再若市，那些一度牛得不能再牛的收粮人，灰头土脸鼓捣些生意做。粮所、供销社、拖拉机站的人上街和人说话，声音都降了好几个八度。农民真好，更早些年大家唱：大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝。还有好听的《拥军花鼓》，给八路军送猪也送羊，毫无保留地支持革命。后来又唱着《沂蒙山小调》送军鞋、军粮，更动人的是妻子送郎上战场。扬鞭催马运粮忙更是延续，只要国家需要，要粮给粮，要人给人，倾其所有。魏巍说解放军是最可爱的人，我无异议。我要说农民最可爱！它们是辛劳的蜜蜂，赵本山说：这活好，一辈子不用退休。据说再过几年，不再称他们农民，要统一改为居民。
2019年11月29日 星期五
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
换一换
