原创：艾建新

父亲走了，永远地走了，但是他对儿女们的爱却像一坛老酒，储存在我心里，越久越浓，越品越醇厚。

回望父亲勤勉辛劳的一生，是平凡曲折的，也是极苦极乐的。在他74年的有生岁月中，为家人为亲人当然也为这个社会献出了自己毕生的心血，给我留下了许多难忘的回忆。

父亲13岁便失去了父亲。少年丧父，辍学务农，其苦可想而知。

那个特别的年代“共产主义劳动大学”遍地开花。余江高公寨分校就留下了父亲苦读的身影。那当然是在遇到母亲之前。

父母共生下五个孩子，没有一个失学。这样的家庭在当时的农村比比皆是，都是困难户。这逼使父母在生产队里拼命地劳动，早出晚归，苦活累活抢着干，为的是多挣几个工分，给我们凑学杂费。美丽的田野常见父母拖着疲惫的身影。

父亲是个本分的农民，像一棵朴素的庄稼，跟泥土说说话，跟水稻聊聊天。他常常挂在嘴边的几句话就是：养儿不读书，不如养头猪。从小父亲就给我们灌输读书的重要性：只有读书才有出路，只有读书才会出头——只要会读书，砸锅卖铁也供你。

父亲算是半个手艺人，石匠，木匠、篾匠，样样都会一点，也拿得出手。尤其是他编织的鱼篓，精巧又实用，弟弟拎出去，令小伙伴们羡慕不已。抓回来的黄鳝、泥鳅，小鱼小虾也特别多。朴素的餐桌上不缺“荤腥”，还真要感谢弟弟。父亲靠这些小技术活，有效地弥补了家里拮据的经济。父亲做的豆腐和米糖也是棒棒的，四邻八乡都啧啧称赞。父亲做的斗笠，村里人也很羡慕。特别是跟雨伞一样大的，更是引人注目，堪称一绝。父亲砌的土灶比石匠砌的都好。印象中，父亲还会配钥匙，时常帮人修理农具和自行车。儿时的我认为父亲是无所不能的。毫不夸张地说，父亲天资聪颖，乐善好施，堪称乡村能人的典范。

父亲很节俭，很惜物。最见不得浪费米谷，掉在桌上的饭粒也要捡起来吃掉。常说，喉咙深似海。“不晓得锅是铁铸的”，儿女们常听到这句教诲。

也许因为寂寞和劳累，父亲喜好喝酒，喝的都是最便宜的酒。至于划拳，更是村里的高手，远近闻名。这一嗜好直接影响了我和弟弟。以致我的微信昵称就叫“酒使一生”。

我唯一的舅舅有三个儿子四个女婿，个个善饮。逢年过节聚在一起，父亲“酒”战群雄，“拳”占上风。大表哥春生说，也就姑父经得起我们轮番轰炸。

作为紫云阁赵家的女婿，父亲当然常去我们外婆家了。还为赵家村修路建祠堂捐了款，为自己赢得一份“荣誉”。

我七岁那年，有一天发热、憋气，病得很厉害。父亲用独轮车推着我去公社卫生院。经诊断为白喉，所幸抢救及时，做了气管切开术，至今脖子上还留了一道疤痕。医院白色的墙壁像白色的梦魇从此便深深烙印在脑海里。

大约我读小学三四年级的时候，父亲去刘家站送粮，竟然给我买回了一本连环画《清水湖上》，还有一小袋烤熟的板栗。在那物质贫乏的年代，父亲也想方设法带给我许多的快乐。由此想起了姑妈带我去邓家埠逛街时过吃的清汤；伯父从会上坪赶集带回来的一个肉包子，让我从村头吃到了村尾。那都是旷世美食啊，回味无穷。

那时生产队经常开忆苦思甜会，父亲当过生产队里的出纳，还略通音律。队长是父亲的老庚，开会前提议先唱《想起往日苦》，往往叫父亲领唱。父亲还会吹口琴，竟然还得到了上海下放知青的称赞。为了提高收割的效率，父亲一度想改良一下打谷机的配件，并得到了上海知青的肯定。我曾看过他画的图纸，但是最终不知为何不了了之。

全国挨饿的时候，父亲有幸在食堂里做过一段时间炊事员，这使他比一般人多吃到几粒饭，这也是他偶尔会“炫耀”的事情。

上世纪90年代末，父亲在鹰潭日报社还做了几年门卫，看看书报，搞搞收发，戴副眼镜都像个知识分子了。父亲最欣慰的是上天赐与他五个儿女，花甲过后，父亲离乡别土，走向繁华的都市，先是跟着弟弟在昆山，后来又跟着小妹，从合浦到北海，再“定居”南宁，风平浪静，过了蛮长一段安闲的日子。村里同辈人说，年轻时得苦吃的“俊崽哩”年老时得世面见，真是享到了儿女的福。

70岁以后，父亲脸色红润，精神饱满。眼不花，耳不聋，声如洪钟。在竹溪苑小区下下棋，聊聊天，悠然自得。不了解情况的人都说他是江西来的老干部。

2012年秋，幼时那种白色的梦魇又窜入了我的眼帘。10月的一天，小妹让我知道了那张令人欲哭无泪的诊断书。那是来自北京权威医疗机构的复诊。那家医院都是给高级领导干部治疗保养的，父亲有幸乘飞机去京城检查，全赖小妹之力。2012年10月14日晚，小妹做东南宁一家高档酒店，宴请了主刀医生。我的心里则是忐忑不安的。

10月15日 20时许，广西人民医院7楼手术室门外，经历了十多个小时的漫长的、揪心的等待，贺榜福、龙小毛医师出来告诉我们，父亲手术成功。刹那间，我有一种下跪谢恩的冲动。随后，父亲被送往住院部十楼的ICU病房。

次日，父亲躺在床上，痛得蜷着身体，看得出来，他一直忍着，尽量不发出声来。他脸色苍白，头发全部汗湿。坐在可以升降的病床上，坚持自己刷牙。妹妹给他洗了脸，弟弟给他刮了胡子。我在心里说，父亲，你不是一个人在战斗。我们祈望重病康复的父亲此后“风调雨顺”，长命百岁。

不料半年后，父亲病情复发。

遥望故乡雨，树老叶归根。或许是有预感吧，2013年4月初，父亲执意要回老家过清明节。在爷爷的墓地，不知父亲和他的父亲说了些什么。这是父亲最后一次吊亲了。之后在爱民路我的住宅吃了一顿饭，破例没有喝酒，便带着一大摞药物在母亲陪伴下上了K581次列车，终点站是南宁。

2013年4月中旬，长途电话里，父亲语气平静，和平常没有什么两样。

4月28日，父亲再次被病魔带到了重症房，已是悬一线，回天无力。我心情沉痛地从鹰潭赶去了南宁。

5月4日，南宁的天气格外阴沉。在得到了医生最后的暗示后，奔波16个小时，我们租车把父亲带回了老家。没想到一回到老家，沾了故土的气息，父亲精神竟然好了许多，让最揪心的母亲也舒展了愁眉。

在这个世界最后的日子，父亲应该是宽慰的。平素散落天南地北的五个子女停下各自忙碌的脚步，聚在了一起，期待着奇迹。共同为父亲唱响生命进行曲，过年都没有这么“热闹”。空前团结，害怕父亲突然离去。

八十多岁的舅舅来了，我们问：“谁看你来啦？”父亲轻轻点下头：“嗯，晓得……”

很多亲友来探望，送来关心和安慰，父亲都心知肚明，只是眼角有几滴不易察觉的泪。

父亲躺在乡下老屋的床上，老式的纱布蚊帐派上了用场。奇怪的是蚊帐的一角还静伏着一只硕大的水牛虫。五个子女轮流陪护着他。父亲说不出话，但心里应该是宽慰的甚至是享受的。

我们则为父亲面临的病痛而忧伤。弟弟和二妹帮父亲艰难地翻了个身，他侧躺在床上，双目紧闭，全身抽搐，喘着粗气。无力挣扎，也不想挣扎，仿佛与死神达成了默契，又似乎在暗示健康的我们要好好活。

对于儿女们的呼唤，父亲或许听得到，或许根本无从感知，我的内心突然充满了悲戚、忧伤，还有无言的无奈。

2013年5月24日是一条分界线，我们和父亲分别站在世界的两边，从此阴阳相隔。父亲在那个中午的1时09分走完了生命的长旅，带走了勤勉和艰辛的74个春秋和一生的酸甜苦辣。所有的阴晴冷暖、荣辱誉毁都已成为了一个休止符。

2013年5月24日，父亲的生命之灯熄灭了。在电冰棺里，父亲已经成为一座雕塑。再也打不通父亲的电话了，他把手机带进了天堂。小妹说，我会为老爸一直续费保留他的号码。

现在想来，父亲把生死看得很淡，心目当中已经没有生死了，把死亡叫做“回家”。生命垂危时很坚强很知足很平静，其实并不愿麻烦儿女们。

父亲一贯舍得为别人着想。对我也是说得紧，做得松……奶奶说他有慈悲心。

作为长子，我想父亲对我应该是有过希望有过骄傲的，至少在1981年的那个夏天，当得知我是全县高考文科状元时；其实我知道高考前的一次家长会上父亲也曾有过欣慰的笑容，他知道他的儿子比城里的同学成绩更好时，他看到了班主任和课任老师赞赏的目光……

上大学前，父亲为我买了一块上海牌手表。家庭联产承包责任制推行以后，天道酬勤，父亲如有神助，水稻种得特别好，黄麻、大豆、棉花、花生也是大丰收，就连菜地里的萝卜芋头和红薯，也比别人的好。1982年夏天卖了公粮后，买了一辆“春燕”牌载重自行车，引来了邻居的羡慕。由此我记住了这只“春燕”的产地——湖北省黄石市。

当然也有过失望有过气闷。回想45岁以前，父亲时常会用他的人生体验训导我鞭策我。如今反省自己，年过半百，事业上不求上进，生活上没有目标，似乎一直等待父亲最后的批评，然而父亲在临近生命终点的时候，已经没有气力批评我了。抑或他觉得子大不由父，“千岁爷管不得百岁崽”……他实在是累了，儿女们的路必须自己走。   

积善之家，必有余庆。父亲生命最后的一段日子里，七只燕子飞进了老宅，东二西五……像是父母和他们的五个儿女。父亲落气后，那东边的一只燕子也飞了出去。我鼻子一酸，眼泪恍然落下。

按照农村老家的风俗，叔叔带着我们为父亲整出了一座墓园，购置了体面的寿枋。父亲最终的归宿就在一片庄稼地旁边，他可以日夜守望他的稻田。父亲安息的“竹家墩”，那里的气味是他最熟悉的。那里有家乡的阳光和露水。在那里，父亲心明如镜。

父亲怎么就不在了？有时候不相信父亲真的走了，我们都以为父亲是钢铁做的，是不知疲倦的机器。我也一直以为，父亲是不会老的。记得大妹妹曾说，在她眼里，父亲一直都是五十几岁的样子。    

听了刘和刚演唱的那首《父亲》后，我一下子爱上了这首歌。那细腻朴实的歌词，那流畅委婉的旋律，仿佛写的就是我的父亲，仿佛唱的就是我的父亲。或许，这首歌能让天底下所有的儿女找到自己心中父亲的影子吧！

还是告诉亲们吧！四年前我就发现鹰潭山背社区有个人很像父亲，以致于我常产生幻觉……不时在山背社区看见那个很像我们父亲的那个人，不觉眼眶噙泪……原来父亲一直住在我心里，根本就没有走远。

感谢父亲把我们带到这个世界上，我是宁愿相信有“在天之灵”的，那样，他老人家或许能体会到儿子此时此刻的心情。我曾经看过前山艾家的族谱，父亲在族谱上的名字是“艾俊翎”。饮水思源，感谢爷爷奶奶把父亲带到这个世界上，我在这篇文章里记下他们的名字——艾余兆、万水红。和无数龙的传人一样，他们也是神州大地上的生灵和魂魄。

回到承载了我50多年记忆的老屋，感觉父亲的气息还在。锄头和镰刀还有父亲的体温。老屋里到处留着父亲的杰作，他写得一手好看的毛笔字，粗壮有力。在风车上，在轱辘上，在谷箩上，随处可见。甚至在碗盘上，也有他刻出来的字。茶几上抽屉里还有他下过的象棋打过的扑克。老屋里每一个角落都能触摸到父亲的存在，父亲在相框里向我们微笑。

我保留了父亲的一件夹克和一枚私章，还有他学生时代的一本练习册，当然还有一些普通的生活照片。真真切切，弥足珍贵，感觉平凡的父亲也闪耀过不平凡的光彩。

每年的清明节，我都不忘在父亲的坟前倒上三杯好酒，让父亲闻一下他生前最爱的酒香……希望远在天堂的父亲每天都沉醉在快乐中。

父亲离开我们已经6个多年头了，已在天堂安息。现在想起他也不那么伤心落泪了。

昨夜，父亲随梦沓来。在生命的轮回中，父亲已经变成了婴儿，重回这个世界，只是我找不到他！有时我很想听到一个婴儿面世的哭声，我希望是父亲重回人间。 

作者简介

    艾建新，1965年12月生于江西省余江县。1985年7月毕业于江西师范大学中文系，分配至鹰潭师范任教 。现任鹰潭日报社编委、副刊部主任。江西省作家协会常务理事、江西省诗词楹联学会会员；鹰潭市作家协会主席、信江韵微诗社社长。政协鹰潭市第九届委员会委员。