腊月二十三，大早上老同学打电话聚餐，我和爱人推了盛情，还是选择回去陪老爷子过节。
今年小年没有鞭炮，和岳父烫一壶农家小米酒，一只果树烤鸭，一盘鲜炸带鱼，一碗横山羊肉，一碟烟台苹果，一把许昌的落花生，一把陕西生瓜子儿，几片京味锅巴，七八个广西冰糖橘，每人一杯荣光辣木茶，酒香伴着鱼、鸭、羊肉和水果的味道，在房间里飘散，望着墙上岳母的照片，爱人的眼泪还会在阳光下打转转。
我们都知道母亲要回的家不是任何一个有邮递区号，邮差找得到的家，她要回的家不是空间，而是一段时光！母亲是那个搭了时光机器来到这里，便是再也找不到回程车的那个旅人。
台湾作家龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到所谓父女母子一场，只不过意味着你和她的缘分，就是今生今世不断的目送她的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且她用背影默默的告诉你，不必追。”
岳母离开我们已经17年了，这中间的思念在一年年的花环和香火中，冬去春来，越来越厚重了。记得有一回我爱人跟岳父说：“我想吃母亲炸的麻花了，黄黄的、脆脆的、香香的。”岳父旅游去了天津，就把十八街的各式麻花统统给我爱人带一根回来，很甜也很好吃，可是我爱人依然想念岳母做的那个味道，还有她转麻花时那个轻盈的动作，那个面就那么听话的旋转，然后交织在一起，岳母将那头穿到那个圆环里去，一根根入锅，它们便在锅里油温中翻起油花，那浪花真美，炸黄时便一根根捞出，在盆里控一下油，在盛制碟中摆放整齐，一根根麻花辫儿一样漂亮诱人，忍不住要咽几回口水。剩下不多的面时，岳母便把它们往薄的擀，然后撒上白芝麻，切成三角状，再一片片花儿一样扔进锅里，用笊篱捞出，有时它们一多就卷成圆筒状了，但大多数三角型的多，岳母把它们称作“椒叶儿，”我们都可以趁它们凉透时尝一尝它们的焦、香、脆、淡淡的甜，真好吃。
晚上岳父会在敬了灶王爷之后，（会跪在炉子前，毕恭毕敬的给磕了头）然后给我爱人她们一人分一块粘牙糖说那是祭灶糖，那上面也有很多芝麻很脆，跟现在的富平琼锅糖类似。她们吃了糖就一哄而散，跑到楼头去玩。那里有骚包鬼儿，早早的就点了红纸糊成的百折裙式的灯笼拿出来打，她们便围着那一根小小的红蜡烛带来的喜悦，一直蹦跳玩耍，直到那蜡烛燃尽了她的红颜也就散了，回各家，洗洗睡了。
一晃40多年过去了，我们都过了当年父辈的年龄，岳父也已经是85岁的高寿。暖暖的阳光下，岳父走过了去年的那个坎，他跟我聊他的二哥比他整整大一轮，也幸运的奔向百岁目标人群。他的堂哥年前走了，他女儿给他请了四班乐器。那场景老隆重了。而他二嫂腊月里也走了，岳父回不去了，因为车站太大了，他找不到方向了，必须有人陪他，终于需要我们跟他一起出行了，在今年之前他是单打独斗的孤胆英雄，也就是去年的高铁动车之旅，让他领教了高速发展的社会变化之快，回来后他终于服老了，他说四都：西都（西安）、南都（南京）、北都（北京）都去过了，只有东都（开封）还没有去，我爱人说今年一定带他去，完成老人的心愿。
爱人说父亲为她想吃的一口麻花能跑遍整个天津的大街小巷，包揽各种味道，直到提不动为止，他不知道快递，也怕压碎了，还怕别人掉包，还怕路上时间长了，回来就不是原味了，舍不得寄，硬是连背带提的给带回来，第一时间打电话让回去尝尝快吃，看好吃不，那可是天津名吃，人家都说好，都没他买得多。大热的天连水也顾不上喝，害怕赶不上车，一路小跑往回赶，把老人跑的浑身上下都是汗。那一年岳父八十有四！
这就是我的岳父，一位非常单纯的老人。我的爱人从那一次开始再也不敢提想吃麻花的事，她只是默默的走进厨房，跟当年岳母一样，让面在手里旋转，看它们在油锅里浪花一朵朵绽放，待颜色金黄，夹出呈上 ，把剩余的也擀上芝麻，炸成椒叶儿，让室内的时光重回到儿童时代，让妈妈做饭的味道继续。亲情就在这每一道道菜中浓郁。此时，我们远在上海的女儿通过视频告诉我们：她邮寄的过年的物资正在运往铜川的途中……
姚树叶
2019.1.28
姚树叶笔名路阔，祖籍山东菏泽。富有山东大汉的豪气！对文学和根雕颇有偏好，青年时曾意气风发集结文友成立文社，挥毫泼墨，洋洋洒洒，也有多篇文稿见诸报端等刊物。如今已过不惑之年，立志在有生之年完成一部长篇小说，目前已完成部分章节。期待在不久的将来能够登堂入室，以飨大众。
换一换
