病根

        原创/楚君  （ 福州）

稻子早已经收割晒干装进粮仓

空旷的田野感觉不到疼痛

人们坐在土墙上

谈论地里头的芋头

整捆埋在地窖的甘蔗

和从南山慢慢降落下来的雪

一月总是被冷冷的冰雨占据

母亲站在猪舍前发愁

养了快两年的猪还无法出栏

北风一次次试图吹破

纸糊的南窗

这些仿佛就发生在昨天

不断重复的苦难不会抹去岁月的痕迹

跪倒在时光来处的水牛

无法迈过清晨的门槛

父亲使用过的农具已经七零八落

无法让一粒种子受孕结果

成为我无法治愈的病根