腊八情思

文/陈小娟

先俗话说得好：“进了腊月门，转眼就是年。”腊月，是中国农历年的最后一个月，离春节越来越近，年味也越来越浓。再过几日，便是“腊八”了，说到腊八，就忍不住舔舔嘴巴，似乎那热乎乎，软糯糯，香甜甜的腊八粥的味道还残存唇齿之间，转眼却又是一年。

关于腊八粥的来历有多种说法，记忆犹新的是孩提时代奶奶讲的故事:从前有老两口，在腊月初八这天生了个儿子，就取名叫腊八。老来得子，自是分外疼着惯着，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。所以，这腊八自小就养成了好吃懒做的毛病。长大之后，张罗着给娶了媳妇，谁想到媳妇也是个好吃懒做的人。老两口过世后，腊八夫妻什么也不干，整天就吃爹娘留下的几大囤粮食，没几年就把粮食吃光了。又到了腊月初八这一天，别人家都生火做饭，腊八媳妇把囤底扫了扫，各种粮食都只有一小把，勉强熬了点粥喝，不久，腊八夫妻冻饿而死。

后来人们为了警示子孙，就在这天用各种粮食熬制成粥，目的就是提醒后世子孙莫要学腊八夫妇，要辛勤劳作勤俭持家，才能丰衣足食，惠及子孙。于是，这个习俗一直延续到今天。长大后，自然之道这只是一个民间故事，而腊八粥的由来适合我国古代祭祀有关的，但这个故事却深深印在心中，每每想起它，就会怀念我那早已故去的奶奶。

在我的家乡，有句俗语：“谁家的烟囱先冒烟儿，谁家的高粱早红尖儿。”意思是说腊八这天，谁家起得早第一个做饭，来年他家一定是个丰收年。如果这一天谁家的饭吃晚了，搞不好会被乡亲嘲笑准是娶了个懒婆娘。母亲是十里八村有名的有文化，又漂亮的勤快媳妇，自是不甘落下这个话把儿。所以，当外面天还没亮，当我们还在梦乡的时候，她就起身开始熬腊八粥了。那个年代，食材不像现在这么丰富，都是自家种的各种豆类，绿豆，红豆，爬豆，还有花生仁，加上我家老院里那棵枣树上结的大马牙枣，掺和大米小米在大铁锅里慢火熬成粘稠的粥。奶奶年纪大，弟弟又太小，为了让腊八粥更烂糊，母亲总是头一天晚上就做好准备工作:把各种豆子和花生仁用开水泡上，再把干红枣的核小心地去掉，这样就不会硌到牙了。等我家的粥熬好了，周围的屋顶上也升起袅袅炊烟，是呀，谁家不想来年大丰收呢！母亲脸上露出欣慰的笑容，开始叫我们起床。桌上摆着热腾腾的腊八粥，空气里都是枣的香甜。奶奶瘪着没牙的嘴边吃边说：“好喝，好喝。”弟弟伸着舌头把碗都舔得干干净净，然后用袖子一抹嘴，手一伸“妈，我还喝。”一碗粥，温暖了严寒的冬天，香甜了我整个童年。

后来，我慢慢长大一些，便帮着母亲打下手，剜枣核，烧火……灶膛里的火苗欢喜地跳跃着，映红了我的脸颊，母亲揭开锅盖，用勺子慢慢向一个方向搅拌，这样不容易糊锅底，也能让食材均匀受热，变得更粘稠。“乖囡囡，等你长大了，嫁人了，切记每年腊八也要早起，给家人熬腊八粥，不可做个懒媳妇呀。”每到这个时候，母亲总是会嘱咐这样几句，我也总是似懂非懂的点点头。

熬腊八粥是大人的事，小孩子最快乐的是冻疙瘩。因为腊八正处在一二九，是最寒冷的时候，所以有“腊七腊八冻个大疙瘩”的说法。腊月初七晚上，用一只白瓷碗，倒半碗开水，捏上一点白糖，放到外面窗台上，期盼着第二天早上冻一个特大号的疙瘩。孩子的小心眼是着急的，一会跑出去看看冻上没，最后实在经不住瞌睡虫的侵袭，一觉睡着了。早上被喊醒后踢拉着鞋就跑出去看，一看碗中像小山包似的鼓起个疙瘩，咧着嘴笑了。端到屋里，父亲小心地敲成小块，每个孩子吃一点，真是透心凉，大人们说吃了这疙瘩不得牙疼病。想来我的牙一直好得很，大概跟小时候吃了太多冰疙瘩有关吧！

现在，我早已嫁做人妇，每年的腊八我总是早起安排一家子的饭，腊八粥是必不可少的。而那些旧时的讲究似乎早被年轻的小媳妇淡忘了，孩子们也不会再去冻疙瘩了，只是偶尔玩心大起，也曾试着冻过一两回，却因为近几年的冬天似乎没那么寒冷，再没有出现过童年那样大的疙瘩了，心中不免失望。敲碎之后，儿子也不吃了，只有我捏一块放进嘴里，品味着儿时的快乐。

今年的腊八又快到了，超市里各种熬制腊八粥的食材也异彩纷呈，等待着人们的挑选，无论年代怎样更迭，岁月如何变迁，一碗香甜的腊八粥，蕴含着老祖宗的智慧，传承者中华民族的美德，腊月，一年的岁末，悠悠的时光长河中，人们把思念，悲喜，憧憬，置于小小的锅中，用心熬煮成四季带给我们的甘甜，不论你身在何处，何种境遇，只要喝上一碗腊八粥，乡恋，亲情，怀旧，所有的情感和不舍，坚韧和执着，就仿佛是燃烧的灶火，噼里啪啦就燃遍你全身。

异地他乡的游子，你是否还记得故乡的缕缕炊烟，你可曾会忘记那淡淡的乡愁，它就是寒冬腊月里母亲尽心熬制的一碗小小的腊八粥，我在这头，故乡在那头。当奔波的脚步临近岁末，当回乡的车票印上归期，当城市的灯火从身边滑过，当故乡窗口的那一盏晕黄点亮，当看见父母殷切盼望的脸庞，当饭桌上摆好那碗日思夜想的粥，心才找到了方向，情才有了归处，又是一年将尽，跨越山长水远，勿忘回家过年。