我们的优点来自读书

孙永庆

    记住刘玉堂先生的名字，是读了他的一篇小说，在哪本刊物或书上读的不记得了，但记住了一个细节，一个女知情挽着裤腿，露出雪白的小腿，像刚出水的莲藕。想起刘玉堂先生便会出现这个情景，也许是读这篇小说时还年轻，荷尔蒙多点的缘故吧。

    自此后买了刘玉堂先生的几本书，近又翻阅《我们的长处或优点》（山东友谊出版社），看到签名忆起与刘玉堂先生的面唔，时间是二〇〇六年十月二十一日，参加省作协组织的一次采风会。张炜主席、刘玉堂副主席参会，我便带上二位的书请他们签名留念。

    应是参会的当天晚上，去刘玉堂先生的房间拜访。我拿出《我们的长处或优点》请他签名，于是我们聊起了签名书。他对签名书有自己的看法，最初他不愿意在书上签名，他认为书上已经印上了作者的名字，你喜欢作者的书读就是了，何必再让作者签上名字。后来，在山东友谊出版社的“双桨文丛”签售会上，一个小读者让他签名并写一句话，这次机缘，也许会让这个小姑娘爱上书，由此触发了他观念的改变。说起“双桨文丛”签售会，我存有作家李锐的签名本《二龙戏珠》，他说再见面时带上《自家人》我给你签名，《自家人》是山东友谊出版社“双桨文丛”中的一种，他表示这本书是他比较满意的一本。自此后未能与先生见面，没想到先生却离我们而去。但有幸得到作家张期鹏为我求签的《戏里戏外》（山东大学出版社），了却了点遗憾。

    刘玉堂先生以小说名世，创作了《自家人》《温柔的冬天》《乡村温柔》等，被称为新乡土小说的代表作家。评论家宋遂良说的到位：“我的阅读经验里，刘玉堂是山东少有的如此让人轻松愉快的作家。玉堂的小说，以非严肃的态度来对待严肃的事实，就像《最后一个生产队》，多悲壮的历史一页啊，小说却读来轻松的很。他的贡献有二：一、这种轻松、温暖的小说，是疲累的读者所喜欢的；这也是作者的功力，因为一分幽默是要九分的人生沉重感来垫底的。二、他对话语世界的贡献不小。最典型的文本例子，就是‘小～’的组辞方式，含蓄而有趣。”我有同感，读来轻松才记住了小腿白的像莲藕，说起这件事，刘玉堂先生很高兴，一篇小说能让读者永远记住一个情景，是作者创作的成功。

    《我们的长处或优点》是部能开启心智的书，我们简单交流，说了点我的感悟。《我们的优点来自于读书》，写了影响他世界观形成的书是《青春之歌》《欧阳海之歌》《钢铁是怎样炼成的》等，对他创作影响比较大的是鲁迅和赵树理，从他们的作品中，悟到了很多创作的真谛：如何布局谋篇，如何塑造人物，如何把情感、矛盾处理的分寸得当，如何形成自己的语言风格。他所追求的语言是朴素实在、自然流畅而又具有幽默调侃意味的现代文学语言，影响他语言风格的形成，来自于两个方面的语言资源：一是民间话语，二是古文。无论是读他的小说还是随笔，都体现出这样的语言风格，刘玉堂先生创作的追求融入到了字里行间。

     有两点我觉得应该再说说。关于鲁迅对刘玉堂先生的影响是从学语文开始的，他学习了《故乡》《从百草园到三味书屋》《孔乙己》《祝福》，这些课文把他引入了广袤无垠的文学天地，也对鲁迅的作品产生了浓厚的兴趣，当年的语文学习，是他走上创作之路的原动力。关于古文的学习，对他影响也颇大。他认为古典文学是巨大的语言宝库，有许多比喻、成语、名言，至今还活在我们的口头和书面语言里。学好古文，对我们的写作至关重要，有了它，就不必自卑，不必妄自菲薄。

     刘玉堂先生写编辑家周介人，说起当代作家的好小说如数家珍，好像全国范围没有哪一篇稍好一点的东西他没有看过，只有读过这些作品才有发言权，他站到了二十世纪八、九十年代文学的前沿，培养了很多优秀的作家，发表了张炜的《夏天的原野》、阿城的《棋王》等优秀作品，引发了现代小说文学技巧的讨论，引发了关于“人文精神寻思”的讨论，是《上海文学》的辉煌时期。

    刘玉堂先生写张海迪的学养与才智，写读《生命的追问》的感受：海迪的才智，无疑来自她的博学、阅历、悟性乃至家传。她以优异的成绩获得了哲学的硕士学位，又攻读文艺学博士学位。夜以继日的读书学习，痛苦的经历和感受，人格的强化和完善，才有了作家张海迪，她是一道永不消逝的风景。 再次实证了“我们的优点来自于读书”。

    “乡村温柔”怎么来的呢，刘玉堂先生认为“用平静的笔触描摹骚动的生活”，作品最注重的是真实的生活，作家靠作品活着，作品靠真实立着，真实靠细节撑着，细节来源于生活。作家对生活中感兴趣的是和他心灵相通的东西，他喜欢写一些美好的事物、温暖的故事、轻松的话题，用一种幽默、揶揄的喜剧手法，来冲淡和超越悲剧。他喜欢马克思的一句话：“人类能够愉快地和自己的过去诀别。”他是一个理想主义、温情主义和乐观主义者。温情是一种品格，他追求这种品格，也是他作品的底色。

《我们的长处或优点》和刘玉堂先生的小说一样，亲切、自然、幽默、明快，通过一些看似琐碎的事例，提炼出能影响读者心灵的东西。用宽厚之心，待人待物，用温柔之心，做人为文。和刘玉堂先生面唔，是因书结缘，今天再读他的书，也是对他最好的纪念，“乡村温柔”依然。

孙永庆，中学高级教师，山东省作家协会会员，文章发表于《文学自由谈》《散文选刊》《中国教育报》《文汇报》《文学报》等报刊， 作品多次被《当代散文精品选》《草筐里的秘密（时文精选）》等书刊选载，出版著作有《燕语书林》等三种。