过去老东阿城商铺林立，永济桥东西大街上一家挨着一家，干啥的都有。卖点心的、卖馒头的、当铺、银匠铺、锡匠铺。最多的是茶馆，七星灶上一壶接一壶地开着，满屋子热气腾腾。最兴盛的是阿胶铺子，木柜台后边立着一大排中药橱子，很威严。桥西一点路南顺和楼，二层，前店后舍，主家姓牛，做熟肉营生。熟肉是酱肉，也叫肴肉，切了直接吃，不用再调拌。这家铺子，和老东阿城岁数差不多一般大。
老城很老，汉代置县，那时叫谷城。古城不安分，走马灯般地四处乱跑，不停地辗转。溜达够了，明洪武年间才转回来，改叫东阿，算来快两千年了。离此不远黄河西还有西阿，现在河北地。所谓阿，就是馒头般的土丘，东阿地貌典型丘陵，山不少但都没长高。明洪武年间的城和汉代比，太年轻了。可这一晃也五百多年，人口繁衍十几辈，资格前加个老字，也不过分。
顺和楼不光卖肴肉，还有南北风味肠，反正只要是猪身上的都有。老东阿城有帮子人，有钱有闲，耳刁嘴馋。来东阿唱戏，得有点真玩意，这里戏迷不好侍候。敢开肉铺，得有豹子胆，还要有孔明的周密，要经得住严苛褒贬。吃过世面的人，打发下来不易。高官大吏明有于慎行，民国有张怀芝，都是吃过大席面的主，见识过国宴，山珍海味对他们不叫稀罕。想勾住他们胃口，没绝活不行。敢在肉上小试牛刀，自然有“金刚钻”在兜里揣着。牛家祖上老掌柜走南闯北，路不白走，吃东吃西更不白吃，只要过嘴的奇妙味道，谁也别想跑。老城住着不少江南和山陕富贾，牛家常请他们挑眼，品头论足。数年沉淀，采众家之长，牛家酱肉不再仅仅本地风味。京鲁底子，淮扬面子，夹杂缕缕山陕的影子，牛家酱肉自成一家。多年熬就一锅老汤，东南西北风味兼容并包。吃，出了名堂，牌子也就叫响了。
下老城馆子，无论如何也要来盘顺和楼酱肉。桌上如没有拿魂的硬肴，酒喝得乏味，划拳底气不足，心里空落落的。吃口酱肉，心生三分豪气。和现在去东阿，不吃热豆腐、桥头烧饼、丁家烧鸡，就等于白跑一趟一样。
有这锅老汤打底，应付南来北往东奔西走的，小菜一碟。顺和楼的货品越来越多，猪头肉、耳朵、肝、心、肺，吃啥有啥。牛家楼还独创了南肠，江南人吃着顺口，东阿人尝着新鲜。如想趁热吃口刚出锅的肉，进店就是，来得巧了，还能不花钱尝几片脆生生的猪尾巴。店堂里靠东墙有一桌三凳，自家可带酒，站着蹲着喝自便。只是店里只卖肉，不炒菜。吃完喝完，过把瘾抹嘴走人。要带走就用荷叶包了，揣进兜里，浸染不了衣服。只是从肉里钻出的酱肉香夹着荷叶清香，隔着包就让人流口水。
顺和楼不光盯着眼下这巴掌大的地，城里吃得起肉的人不多，大半需要往外走。过夜的肉要保鲜，都放在玉盘和玉盆里，玉石器皿不易发热。去外地的货用油纸包好，放进条篓，陶瓷坛子装了，密封好装船。顺河楼门外就是狼溪河码头，货在这里上船，经小河口、大河口入大清河，转运河一路南下，直抵扬州、苏杭。近处的由大清河到泺口，就到了济南，往西一拐，就去了东昌府。顺和楼的酱肉、北肠、南肠风靡大清河、运河一路。
牛家猪场在南门外，养了肥肥壮壮的几百头猪，吃饱了睡，醒了就吃。除了长肉，没别的事。店里干活的，多到三十几个伙计，眼里有活，腿脚勤快。
顺和楼店面干净，老板干净，老板娘更利落。上世纪五六十年代，牛相来母亲掌管店铺，老太太小脚，一身青布裤褂，一尘不染，头发梳得溜光水滑，身上不见半根发丝，鞋面上也无半点油星。牛老掌柜频繁进出后厨看肴肉成色，浑身却清爽，绝无半点肉汤味道。桌明几净，不见横七竖八的碎骨头、肉屑、血斑点子。进店不好挑出毛病，看着就有胃口。狼溪河在家门口，牛家最舍得用水。
常来买肉的，除了衙门里，就是那些买卖人。吃不起肉的更多，熬渴不过的人家，壮壮胆下狠心解馋，来店里打勺子肉汤，回去泡窝头，牛家照例不慢待。酱肉汤很稠，香一条街，稍一凉就板结成块。捞出整肉沉在锅底肉末，还有剁肉案板上的碎丁，都一股脑放进汤里。化在水里喝着也不淡，碗底上还能捞出肉渣来。有吃肉的、有啃骨头的、还有喝汤闻味的、一路下坡，越往后越寡淡，富人和穷人也这样排列开来。来牛家打肉汤，买一勺，一般都再添上半勺，遇上手头紧巴，没钱也能喝。赊了肉汤的，从不追帐。有就送过来，没有就算了，一笔勾销。
挨着顺和楼不远就是高家馒头房，做压杠馒头。把和好的面放在大石头上，用一根大杠子来回压。压上半天，面硬邦邦的，用手指摁个坑，立马就弹回来。蒸出来的馒头特筋道，撕开皮一层层地像页岩。一天就两提篮馒头，小城就能打发下来。两家的主顾基本上重合着，吃得起白面馒头，才吃得起肉。吃得起肉的，肯定顿顿压杠馒头。喝汤的人家要是吃一次，只有过节才行，算是破天荒。
东城大街上有处小学，要上夜校。衣着破旧的孩子，寒夜里瑟瑟着放学回家，冻得两手抱着肩膀。城西的孩子路过顺和楼，肉香把人熏得晕头转向，更是饥肠辘辘，饿得不行。牛家老太太喊住孩子，用油撇子挖块凝了的肉汤给他们带上。孩子们回家赶紧用开水冲了，泡上煎饼或干粮。冬夜里的肉汤，能香到骨头里去，顶一层棉衣。曾在寒风中喝过牛家肉汤的孩子，走出小城，多年后有三位成了中国重点大学的教授。提及牛家肉汤，都感念不已。
再后来有年逢集，倒春寒来得猛，百年不遇，大雨加上大风肆虐得厉害。季节重新冰天雪地，人走在路上吹得东倒西歪。刚换上单衣的满街人都慌不择路，疯了一般铁青着脸四处找地方避风。牛家店门开着，来者不拒，前后屋满满当当，挤进来几十口子，大人、妇女、老人、小孩放了一被窝。老掌柜私下给家人放话：都是遇上难处了！不能脸难看，更不得话难听，这鬼天一辈子遇不上一次。渴了，给水！饿了，管饭！家里储备干粮吃光了，又打发孩子买了两篮子包子分着吃。
这天，东阿城所有店铺、民房无一家关门，家家人满为患。素日有些偏冷的小城，洋溢着暖意，比春天还春天。这一天的旷野成了个琉璃世界，满树冰甲，景致罕见，蔚为壮观。这一天地里冻死了牛，也冻伤了不少赶在路上的人。这个本寻常的三月二十六，极为不寻常，事过多年，还有人铭记在心。
牛家人脉宽泛，常有人来走动。有年来个南乡朋友，吃饱喝足已是半夜，挽留不下，坚持要回，时城门已关。他仗着轻车熟路，就打了灯笼从狼溪河底小坝上走，钻羊沟出城。东南门外八里沟，常有歹人出没，一般人不敢走这里夜路。牛家朋友赶巧意外了，被人发现第二天横尸在沟里，衙门费了很大劲，没能破了案子。最后就把有顺和楼字号的灯笼当了物证，杀人的案子直推给牛家。朋友家人也动了邪念，像落水人抓啥是啥，死活不松手，非诬赖牛家。惹上官司，得脱层皮。牛家觉得冤，这账没法认，不惜血本打了多年官司，赔了大把银两，也无心打理铺子。到牛相来父亲这辈，生意已经惨淡，伙计全遣散了。
牛家成也朋友，败也朋友！
老城毁了，顺和楼也残损得厉害，只有骨架还挺着。西邻居济盛斋酱园的老屋塌了大半，源盛东点心铺子，也只剩一个屋岔子。这些早年青砖结构，上门板的房子，气若游丝，一息尚存。肉味、点心香，还有酱园的杂味儿，交织在一起，是西城的主流味道，都随风不知道飘散到哪里。
牛相来是我朋友，今年差不多有七十岁了，他小时候家里多少还做一点，但生意已经一落千丈。猪，几天才宰杀一头，肉不再外走，也就打发一下老城的主顾。生意再寥落，牛家自然不会委屈自己，肚里不缺油水，人都白白胖胖。
牛相来兄弟姊妹五人，三女两男，皆已退休，却无人继承祖业。我去过牛相来大姐家，她还送我一包料子。我用了煮肉，当然煮不出顺和楼的地道，但最核心三味肯定有。我能借着这味儿，走进老顺和楼。我见过顺和楼的一个竹雕小牌，阳文，上刻治店理念：“货真价值，童叟无欺”之类的话写了不少。单单就没有应付突发预案的条款，比如：害人之心不可有，防人之心不可无。商人精明，对人情世故吃得透，但对于人心未必有精确把握。人性深处都藏着一些不堪入目的东西，一旦有了合适土壤，就会野蛮生长。世道人心，防不胜防，再智慧都会有破绽。再说，成了朋友，要是还时时提防着，那还不累死人！
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
换一换
