老 屋
文/杨惠
每个人都有一所老屋。也许你们的老屋是洋房别院，或者是青砖红墙的小楼，而我的老屋却是在大山深处的三间青瓦木屋。在儿时的记忆中：老屋就是家，那里有亲人有爱，是世界上最安全的所在；如皇宫似殿堂般让我依恋。30年前的老屋就已经安装了自来水，并且是私家的，整个村只有我家老屋才有。而今，那口井已经填满了枯枝败叶，自来水管也腐朽不堪了……站在老屋的阶檐上，原来细凿的石板已经失去了儿时的光滑，也看不清当时凿刻的纹路了，墙角的缝隙里的野草，枯了又荣，不知道过了多少个轮回了。思绪透过模糊的双眼，回到了孩童时代：那些夏天的每个傍晚，奶奶就搬一张小木凳，手拿一把破旧的蒲扇，坐在阶檐上。我光着脚丫坐在石板上，伏在奶奶的膝盖上，似懂非懂的听着奶奶讲什么天狗吃月啊，嫦娥奔月的故事。冷不丁的，奶奶会像变戏法一样，在她的膝盖上放上十颗八颗剥壳了的瓜子仁，我用稚嫩的小手一粒一粒的放到嘴里，那叫一个香啊。那个年代基本没有什么零食，甚至我都不知道什么叫零食，当然红苕洋芋除外。
打我记事以来，奶奶就没有牙齿。奶奶说她年轻的时候牙疼，爷爷说抽烟可以治疗牙疼，结果学会抽烟的奶奶的牙全部掉光了，还有了戒不掉的烟瘾。奶奶抽的是当时农村上好的毛草烟（又叫叶子烟）。经常听奶奶叫我：“三，把我的烟杆老来哦！”（三，是排行第三；老来，就是扛来的意思）。奶奶的那根烟杆比那时的我还高，我基本上都是拖着烟杆去给奶奶的。经常看到奶奶把瓜子仁(偶尔也有核桃仁)卷在烟叶里面一起点燃，觉得很奇怪。奶奶说这才香呢！老屋的每一板每一柱都是爸妈辛勤劳作，没日没夜的建立起来的。柏树柱子，柏树墙壁，还刷过桐油漆，当时在我们村可算是高规格的木瓦房了。而今的老屋破败不堪，屋顶的瓦砾已经破落残缺了，偶尔还有几株狗尾巴草在微风中摇曳。虽然老屋已经失去了曾经的华丽和生机，但是站在老屋前，除了有些莫名的伤感外，心确是那样的静。毕竟这才是生我养我的地方，这里没有城市的喧嚣，没有世间的尔虞我诈，没有……“三，快点来吃饭了！”邻家娘娘的一声轻唤，让我回过神来。娘娘的那种亲切，那种纯朴，那一声乳名，我再也没法抑制我内心的情感了……
本版责任编辑：彭永征
作者简介：
杨惠，艺名南曦，女，土家族，重庆酉阳县人，出生在一个大山沟里，国际注册高级营养师，三级健康管理师，一直从事健康板块工作。
投稿方式：
邮箱：758774822@qq.com
微信：a13618258998
参加诗歌大奖赛者，请在邮箱标题栏目注明“当代先锋文学诗歌大奖赛”字样，否则视为普通投稿。
投稿格式：标题+作者+正文+简介+照片
总顾问：刘杰(与海子同时代的三个先锋诗人之一，著名策划家)
顾 问：
罗晖（年度中国诗歌选主编，著名诗人）
荒村（大平原诗刊、中国民间诗歌读本主编）
廖望月（诗天子诗刊创始人）
倪进宝（龙盟诗社创始人）
晓渡（安徽诗歌主编）
马俊华
总策划：彭永征
总编：彭永征
副总编：吴北平
小说主编：期待您的加盟
散文主编：吴北平
散文编辑：郭凤祥
现代诗歌主编：期待您的加盟
诗歌编辑：刘昌斌
古诗词主编：刘昌斌
法律顾问：刘明
换一换
