滚成铁环的父亲

 小时候，父亲总是勾着腰，在院落中，教我们滚铁环。铁环绕着坝子滚一圈，父亲弓着腰跟着溜一圈。

铁环在地上蹦蹦跳跳地前进，父亲甩着圆鼓鼓的粗腰，扭着肥嘟嘟的屁股，跟在身后，蹦蹦跳跳地遛弯。

铁环在地上欢乐地打着圈，我跟着铁环绕着圈，父亲跟在我的身后画着圈。直到我学会了滚铁环，他就画圆了那个圈。站在哪里，双手抱在怀里，看着我滚铁环，滚的圈圆不圆。

时光在他的头上盛开了白色的花絮，光阴在他的额角画出了纵横岁月。他总是把日子一个一个地攒着，攒着，自己就老了。

而今，我像一个滚动的铁环，从鸟语花香的乡村滚进了车水马龙的城市。父亲，跟着进了城。

父亲说，腰弯成了圆，直不了。多少次，把他带进医院做理疗，却被他坚定地拒绝。

待孩子两岁左右。父亲喜欢趴在地上，让孙子骑上背，让孙子把自己当铁环一样滚。并乐呵呵地笑，这笑声，就像当年铁环在地上滚动的声响，清脆，爽朗。

孙子在背上，顺着爷爷弓着的姿势，像骑士，滚着爷爷的晚年。父亲总是当着面说：“你们看，我这铁环腰，还有它的用处。”

一旁的母亲，叉着腰站在哪里笑着。而我，转过身，似乎心里梗塞了点什么，总是表达不出来。

他知道自己的弓腰驼背会被人笑话，但是转念一想：驼背上孙子的欢乐笑声。他对着镜子中的自己，呵呵一笑。

无论腰怎么佝偻，但性格却十分直板，拒绝使用拐棍。他说：“走个路还依附，还不如死了算了。”说完，他使劲儿地甩起膀子，迈着大步试跑。

他领着孙子，要进行一次赛跑。他和孙子拉直一根毛线，作为起跑线。而后，试探性地直了直身子，左右摇摆了下腰肢，做热身。

孙子大度地说：“爷爷，您老了，让您几米。”

父亲摆好姿势，摇了摇手，笑着说：“怎么能让你让，我年龄大但步子大，你年龄小但步子小，肯定不是我的对手。”说完，朝着孙子做了个鬼脸。

看着孙子信心满满的样子，父亲真想考验下孙子。在一声“预备，开始跑”后，父亲弓着铁环的姿势，向前跑着。孙子跟着跑在身后，像极了小时候我们滚铁环的场景，而这里的铁环变成了父亲。一圈，两圈，十圈下来。父亲气喘吁吁，孙子面红耳赤，上气不接下气。院子里的加油声和掌声，犹如战鼓雷声，令人沸腾。

看着落后的孙子，父亲慢了下来。与孙子并着肩，陪着跑，鼓励地说：“爷爷让着你，还是不让着你？”

孙子瞪大眼睛，说到：“我要靠实力赢下比赛。”说完，朝着爷爷扮鬼脸。

于是，父亲加快了步伐，滚完了最后一圈。

虽然赢得比赛无望，但是孙子坚持跑完最后一圈。他说道：“让爷爷赢一次，听爸爸说，爷爷从未赢过，就让您靠着真本事赢下一回。”

父亲，笑了。在笑声里，佝偻的身子似乎更圆了，像极了铁环。滚铁环的人，从儿子变成了孙子，而铁环越滚越圆，也越滚越细。

 父亲说，人生最幸福的姿势，就是把自己滚成圆铁环。

把幸福说出来

医院本是很痛苦很伤感的地方，却在302病房，总是充满着欢声笑语，快乐和幸福并存。

一个婆婆，七十二岁，因放鸭不慎掉进池塘，扭断了左腿。叫了个摩托车，将婆婆绑在司机身上，骑行四十二公里后才到医院。为了不让远嫁的姑娘担心，婆婆办理好住院手术后，才电话告诉女儿，轻描淡写的说只是划出了几道口子，并无大碍。

我们的攀谈中，得知老婆婆就俩老人呆在家，其女儿女婿远在广州工作生活。说这话的时候，婆婆嘴角挂满了微笑，脸上总是洋溢着幸福。说完了女儿，她开始说起他们自己来。她说，他们老两口过不惯城市生活，多次偷偷地从广州回来，回到乡下，过着日出而耕日落而息的日子，老公在前面翻地，自己就在后面下苗。自己在前面牵着牛绳，老公在后面扛着犁铧，老公身后跟着三两只羊，一只小黄狗，一只小白猫。黄牛一声长“哞”后，“汪汪”之声紧随其后，“喵喵”之音附和，两口子享乐其间。

 老婆婆回忆着，老爷爷站在一旁憨厚的笑着。我问：“在你们村庄还有多少人？”老婆婆掰起手指头数了数，告诉我: “可能八九上十个！”“不对，只有九个，你掉池塘的头一天，黄老婆子被儿子接进了城里。”老爷爷确认的说。

“那还是有点孤独。”一个病人说。

老婆婆摇摇头，用手摆了摆。“不不不，喂着猪，赶着鸭，放着羊，牵着牛，做不完的事情。如果遇到下雨天，三四个人打着双扣，斗着地主，自在悠哉得很。”

“曾经还为三四斗米操心，吃了这一顿担心下一顿，而今，十天半月不下地也不愁！”老爷爷很满足地说。

老婆婆喜欢打“哈哈”，每次说话都是以“哈哈”收尾。只要人心快乐，哪里都会充满阳光，窗外的黄角树上，挤满了鸟儿，它们似乎也想聆听这么幸福动听的故事。病房里安静的时候，鸟儿们就在树上叽叽喳喳，好像是在演奏，更像是在齐唱。偶尔几只，飞到窗台，大胆地跳跃到桌子上，啄食面包。谁都没有去追赶，静静地看着，待它们饱餐后，扭捏几下屁股，飞走了。又开始打开话闸子。

在老婆婆的影响下，另外一个婆婆。开始讲述着她的人生，她说，她是改嫁的，两边的孩子对自己充满了敌意，总是不把自己放心上。现在带着几个孙子，若不给孙子们吃一样的东西，就会被儿媳女儿们说厚此薄彼，自己总是在吵闹中过着委屈的生活。她说完，扭过头去，用一个大巴掌盖住脸后，用两个手指头揩去眼角的湿润。

老婆婆，听后，哈哈一笑，笑的她十分尴尬。接着说：“我说，你这是在享受天伦之乐，委屈个啥。看我们，想带哈孙子孩子们都拒绝，如果是你这样想，我们岂不是每天以泪洗面！”

“人老七八十，活的是心态。你去想想他们的好，比如说给你买了一双新鞋，送来一个新鲜苹果，一盒刚出炉的蛋糕，一包远方带回的糖果。”老爷爷很乐观的劝导。

“你说的这些都有，有时还会领着我去看电影，逛商场，带着我去旅游。”那位老婆婆的心门似乎被打开，心情豁然开朗。说这话的时候，脸上总是堆满微笑。

委屈要哭出来，幸福要说出来。人生总是五味杂陈，只有乐观满足面对，生活在美好的空间里，情感不会累，人生才不会累。

老爷爷端着一个陶瓷盅，用勺子一勺一勺的舀着水喂着老婆婆。像两个恋爱中的人，那份甜蜜，在淡淡的水中泛着甜。婆婆咧着嘴说：“幸福是什么，就是在心中有个你我。”

“我这个老婆子，就是这样一个怪脾气，总是往好的想，总是把幸福圆润后说出来！”老爷爷说完，调皮地捏了捏老婆的鼻子。

老婆婆笑了，其他人笑了，302病房被笑声盈满，被幸福的声音盈满。

一棵枣树

爷爷对枣情有独钟，当年村小选址时候，保住枣树是爷爷提出的唯一条件，他不要任何补偿，只是要了枣树。

这棵枣树，它生长在两块大石头中间。大石头一左一右，像极了两个心房，更像两个乳房，枣树像个孩子，埋着头，吮吸着日月精华，而后枝繁叶茂，挂满颗颗红枣。

爷爷说，枣树是他们农耕的时间表，当他们忘却时节的时候，都会来到枣树下看看。便形成了“枣发芽，种棉花”、“七月十五枣儿红衫，八月十五枣儿落杆”等谚语。从此，这里的人们看着枣树的变化，忙碌着播种、收割。

农闲时，爷爷就会爬上石头，端坐上面，一只浑身净白的猫乖顺地卧在爷爷的左侧，一条全身深黄的狗趴在爷爷的右侧，都瞪着眼睛，竖着耳朵，聆听教室里朗朗读书声，看着旗杆上迎风飘扬的五星红旗。爷爷在枣树下休息的时候，身旁总是放一根长长的竹竿，那些孩子们见了，都会绕着走开，不敢去打枣树上红枣的注意。

有两个时节，爷爷总不会放过，一个是枣花开放时候，一个是瓜果开打时候。

枣树花开了，花朵很小。虽然没有牡丹花的富贵荣耀，玫瑰花的红艳浪漫，桃花的艳红灿烂，梨花的银白如雪，橘花那样微黄的悠闲，但是它绽放得小巧有姿，优雅典娜。它的花色于嫩黄中融进些淡绿，起初枣花无声无息地开在绿叶掩映之下，几天后，它便透出甜丝丝的醉人醇香。爷爷带着白猫和黄狗坐在树下，静听微微的风摇起枣树枝叶发出的声声浅唱，静享那绿叶间如星点缀的花朵散发出的如醉馨香。偶尔一粒花朵落下来，爷爷捧在手心，送到鼻孔处嗅上一嗅，而后放置石头上，白猫和黄狗都会争着去把玩欣赏一下。

 “牡丹虽好空入眼，枣花虽微结成果。”爷爷看着地上一地的花瓣，像金黄的米粒，他知道枣的果实即将到来。为了看管好枣，免得孩子们在枣还未成熟就被摘了，他总是对着孩子们的时间表，课间休息或者放学后，他总会用一只眼盯着挂满果子的枣树。孩子们怕爷爷手中的长竹竿，便像一只只小老鼠一样，远远的怯怯地偷瞄几眼后，失望地走开。

中秋节前后，枣树上的枣由青变红，藏在叶片之间，好似一个个小灯笼，更像一个个胖嘟嘟的孩子。它们在枝头倒挂着，荡着秋千，戏弄着秋风。阳光扒开绿色的叶片，擦洗着红枣上仅剩的青色斑纹。味道甘甜时，爷爷就会叫来那些馋嘴的孩子，他举着长长的竹竿，打着树上的颗颗红枣，孩子们就不停地捡拾着红枣。不多久，爷爷像赶鸭子似地将这些红枣从树上赶了下来，装进了竹篾筐。待树上不剩一个红枣的时候，他会将枣分享，装满孩子的裤兜。几个早已知悉爷爷的规则的孩子，让妈妈缝制了一个特别的大兜，装的爷爷心里泛着叹息。拿出一部分，送给学校，让校长把枣分享给全校的学生。留下一部分，一颗一颗的晾晒在竹篾席上，晒干后，泡茶泡酒，或者拿集市上去卖，换几个零花钱。他总是对孩子们说：“一日吃仨枣，六十不显老；五谷加红枣，胜似灵芝草。”

自从我小学毕业后，爷爷用枣泡茶泡酒的日子少了，全部去集市变卖，说为孙子攒点学费钱，城里上学开销大。就这样，无论谁家的孩子缺学费生活费，他都兴奋地答应借钱，并叮嘱孩子们，要像枣树一样在无数次敲打中结出丰硕的果，实现了不起的价值。”

就这样，孩子们在偷望中悄悄长大，爷爷却在守候中慢慢变老。最终，爷爷没有抗住时光之棒的敲打，选择了离开，应他要求，长眠于枣树下。

多年过去了，爷爷的坟堆上，长出了一棵枣树苗。孩子站在一旁，擎着长竹竿，等待打枣。

漂洗阳光

母亲，长年累月的操劳，风里来雨里去，落下了眼疾。只要遇上冷风和强烈的阳光，就会不停地流泪水，模糊她的双眼。

母亲害怕阳光刺眼，却总是在阳光下，选择奔跑，淋晒。遇到连雨天气，她总是依靠着门楣，期许阳光出现。

于是，在烈日下，她将身子弓成镰刀的姿势，像鸟儿一样满眼欣喜地挥舞着镰刀，将一片田野上的麦穗如数收割回家。她将身子站成一棵树，钻进玉米林，将一片玉米一只一只掰进竹背篓，淋着阳光背回家。她将等待守望成一眼清泉，扛着扁担，担着两只木桶，从两公里外挑回温饱。她将祝福诉说成一束光，对家人朋友，用阳光般的微笑，在别人的脸上种出冷暖。

一日，母亲，从玉米地掰完玉米回来，玉米须嵌入母亲的发丝，玉米叶钻进母亲的衣服。在汗液的作用下，痒的她像黄牛一样，斜侧着身子，紧贴着枣树来回地磨蹭，可越蹭越痒。额头的汗珠像地下水一样，从她那深陷的皱纹里冒了出来。沿着沟纹，漫延到眼角，母亲只得用那干瘪的手，一巴掌盖住脸，顺势抹去皮肤上的汗。挤了挤左眼，眨了眨右眼，试探性的撑开眼皮，抬头向上望了望，不知道她是在看枣树上的枣，还是在看天空中奔跑的太阳。

懂事儿的孩子，他赶紧去里屋打了一盆清水，在母亲的面前放下，让母亲清洗身上的尘埃和眼角的污垢。

母亲微微一笑，像极了落在水中的太阳，暖暖的。风儿轻轻一吹，盆子里的水漾起耀眼光圈，映射到母亲的眼里，晃得她睁不开眼，她使劲儿地揉了揉。摸索地蹲下来，将手伸进水里，搓洗几下后，拧起毛巾，捂住脸，从左到右，从上到下像抹桌子一样，来回的擦着。而后，像个调皮的孩子，露出半边脸，问我们擦干净没有，待我们确认后，方才移开毛巾。

洗完，母亲看了看在院子中晾晒的各种谷物，金黄的颜色，使她格外的欣喜。一群小鸡，黄的，白的，黑的，黑白相间的，跟在一只肥胖的鹅身后。鹅在前面大摇大摆的走着，唱着鹅之歌，小鸡们附和着叽叽喳喳。见它们要走近谷物，母亲机灵扭过身，抄起晾在屋檐下的长竹竿，边摇晃竹竿边吆喝着它们走开。母亲在太阳下的身影，像极了鹅，跟在鸡群身后。

她抬头看了看天，太阳像探照灯一样，散发着强烈的光。她只能半眯着眼，露出一丝缝来，塞进一点阳光。那一刻，一颗露珠般的水珠，从她的眼角滚了出来，顺着她清瘦高挺的脸颊滑落。嘴里碎碎地说：“好毒辣的太阳。”

说完，她弯下腰去，用手捧着水，不断地向脸上喷洒。太阳光在水里，滑溜溜的，母亲一捧手，阳光就在水面上滑翔，她很想把阳光抓住，却被水洗了回去。水怎么荡漾，阳光就怎样滑翔。

母亲嘿嘿地朝着我们憨憨地笑。她将盆子端在院子中央，她说：“让水也来晒晒太阳，让水好好的漂洗阳光。免得我的眼睛总是让它伤害。”

平静的盆子里，有一棵梧桐树，一座老瓦房，一个太阳在瓦房的一旁，撒着一缕缕光，在这光里，有母亲一张慈祥的脸庞，那光在母亲的眼里闪闪。她微笑的看着，自言自语道：“原来我的眼睛，在水里，不怕阳光。原来漂洗过的阳光，适合做我眼光。”

说完，她冲着水里的太阳一笑，朝着天空的太阳一笑。

相依相爱相扶到老

她不知道什么叫“执子之手与子偕老”，只明白两个人就是“少来夫妻老来伴”；她不明白何为“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，只是懂得两个人就是柴米油盐酱醋茶。她就是我的母亲，对于爱或者爱情，她只是拥有，却从未去表达。

母亲是在“父母之命媒妁之言”的时代，走进婚姻，跨入爱情的。 据父亲讲，提亲后，外婆问母亲，需要什么嫁妆。母亲回答，媒人不是说，这个娃五官端正，命里好，要什么嫁妆，自食其力的好。转而，母亲问父亲，算命说的，真有这么好吗？父亲摇摇头，拒绝回答，他不知道该不该相信。至少，自己是个勤快的人，靠双手劳动，衣食无忧肯定是没问题的。于是，母亲信任了父亲，跟了父亲，过上日出而作日落而息的农耕生活。

 一日，他们锄禾归来，坐在瓦房前，聆听岁月的声响。母亲问父亲：“我打听过，你五行缺水？”“嗯”从父亲的鼻孔里滑落出来，点点头。深深地吸了一口烟后，把头举向天空，低声地说：“就是缺水，所以名字里面有个海字。”

母亲，父亲。在晚霞里，面对面的坐着，沉默着，思考着，憧憬着他们的未来。一只肥鹅，大摇大摆的率着一队小鸡赶往鸡舍，深深地触动了母亲。她指着鸡群，严肃地说：“鹅都生活的如此潇洒自在，如此的乐哉悠哉。我们干嘛要去犯愁呢？既然缺水，那我们就打一口井，装满水，不就不缺了吗？”

呵呵!这笑声是从父亲鼻孔里溢出来的，带着些许嘲弄味儿。母亲，拧着父亲的耳朵，嚷道：“你倒是说一句话啊？”父亲抬眼看了看母亲，依然保持沉默。

从此，父亲在村子里，被看成了一个笑话。说他怕女人，说他没有男人样。他听在耳朵里，仍然从鼻孔里冒出“呵呵”一声浅笑。

“我们池子修得好，补齐了你缺的水。你看灌溉的瓜园，长势都很好，果树也挂满了果，肯定是个丰收。”母亲自以为乐着。父亲听了，看了看田园后，微微抿嘴一笑。

母亲，她没进过学校，没有念上一天的书，识字不多，出了阿拉伯数字，就是父亲的名字。因为父亲的名字要落在纸上给人看，母亲的名字只念叨在口中让人听，所以她把父亲的名字记得清清楚楚。

走亲串戚，母亲总是把丈夫说得如何的勤快，如何的治家，如何的善良。她从不掩饰自己的火炮脾气，更不遮掩自己的良家妇女形象。左邻右舍听她夸夸其谈，点头迎合，自然，母亲更得意，更自豪，认为自己是一个成功的女人。

一日，舅舅家接媳妇儿。我跟着母亲去随礼，写礼人在礼薄上很潦草的写出父亲的名字。为了确认写正确，她用那粗糙的手，转过礼薄，左歪着脖子，右斜着脑袋，用手指在父亲的名字上，点了点。而后，笑着说：“字写错了，海字怎么能少点水，杰字怎能画成波浪。”

写礼人，听后，红着脸，解释道：“能认，能念，即可，不用较真。”

“那怎么行？”未等挂礼人说完，她抢着问，又开始她放鞭炮，“我老公五行缺水，就让你这样扣去一点，不行，不行。”说着，她摇摇头，摆摆手。

写礼人，乐呵呵一笑：“您看，我把杰字的四点水，写成了波浪，水多的成了汪洋大海，所以海字，少一点，无伤大雅。”

“不行，就是不行，重新写。”母亲执拗地说。“什么东西都不能随便加和随便少，刚刚好才可以，因为有人给他算过，不能随便多一点少一点。”

拗不过母亲，他只得划去，重新规规矩矩，端端正正的写了一遍。母亲确认后，才满足的离开。

看着母亲的背影，客人们议论纷纷，说她太迂腐，说她太倔强，说她不懂事理。

此时，一个杵着拐杖的老婆婆从沙发上站起来，振振有词地说：“错啦，你们都错了。她是你们学习的榜样，她从丈夫名字的一撇一捺开始，一点一滴都是爱，不像你们现在年轻人说的轰轰烈烈，转眼就是横眉冷对。”

众人听罢，鸦雀无声。都被这种隐形的爱情所折服，被这种真诚永恒的爱所感动。

母亲，不容任何人把父亲的名字写错，或者写成错别字。在她的心底，爱人的“爱”不会写没关系，但是爱人的名字一定不能写错；一辈子不能到天涯海角海枯石烂不打紧，只要相依相爱相扶到老就好。

作者：赖扬明重庆市散文学会会员，已出版《幸福的温度》等文集。

通联：404700 重庆市巫山县人大办  赖扬明 15923423330（微信同号）