严寒冬天里的另一种澄明
——严冬诗歌印象记
范 晓 棠
在孙磊主编的《谁》诗刊第一期上读到严冬的诗，那些清凉透辟的诗句裹挟着瞬间的灵感和锐力扑面而来，让人仿佛置身暴雨后的盛夏傍晚，内心久久为之震颤。
严冬在山东70年代后出生的诗人中，是颇具个性的一位。少年的背井离乡和生活的操劳与磨练让他年轻的眼睛早早地穿越了沧桑，多了几分透彻和练达。然而，诗歌始终是他坚持的梦想和追求，正如他自己所说：“这辈子选择了诗歌，只有用自己的生命去喂养。”严冬主编的诗歌民刊《极光》和论坛也已有了相应的影响。
北岛说：“诗人应该通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界。”严冬正是用自己率性而为的独特言说方式，为读者呈现了一片纯净澄明的诗歌空间，将他拒绝媚俗，摒弃虚伪的灵魂的触角，敏感而果敢地直指人心，直面人类共同的痛苦与困境。读者在这一片澄明中诗意而肆意地飞翔，思想也随之凌空高蹈。
严冬的诗歌善于从日常的生活切入，捕抓生活细节，自由地往返于思想与生活之间，在此基础上传达出他对人生、命运的思索，蕴涵着对生命、对存在的形而上关怀。荷尔德林说：“人，诗意地栖居在大地上。”诗歌也许早已成为了严冬的生命形式，成为了他内心深处的家园，他用清明剔透的诗句包孕着生命迹象的点点滴滴，言说着个体生命的悲剧性体验。“一个人走在雨中/双手空空，没有伞/一个人走过雨中的超市/屋檐下的乞丐拉响了手中的二胡/一个人走过雨中的黄叶/听到了悬铃木的暗哑/一个人走过雨中的站牌/他未曾停留，拒绝了拥挤/一个人向雨中的我走来/相逢的刹那，我们交换了位置/一个人抱紧了自己/走在回家的雨中”（《雨中》）。每个个体的人的存在其实都是孤独的，每个人始终都是“一个人”，而最后的归宿都是“抱紧自己”独自回家。这种孤独的生命体验无处不在，任何人都不会成为例外。在“雨中”这个普通的生活场景里，“没有伞”的那个人，走过超市的那个人，走过黄叶、走过站牌和向我走来的那个人，也许是同一个人，也许是不同的个人，然而最终“我们交换了位置”，“我们”其实没有什么两样，都只能在雨中“抱紧自己”。那“一个人”，是你，是我，也是他。《街道》表达了同样孤独无助的无奈和人生况味的悲凉：“脚步匆匆，大街上的人们/表情暧昧，摆出拒绝/整个世界的姿态/任由一个学生模样的男孩/狂追偷走自行车的小贼/直到天亮……直到K54路公交车巨大的阴影/完全覆盖了下来——/我们已无处可逃”。拒绝世界，拒绝彼此，人们以为在这样的拒绝中可以更好地保护自己，然而在擦肩而过的街道上，人们却是同样地无处逃遁。
对时间、对生命的追问以及对个体生命价值的思考，也是严冬诗歌的探索之一。《原》描述了诗人的生活状态，也是诗人对生存，对存在的质问。“天亮了/开始上路了/我从张安乘坐34路公交车/途经济大路/省委二宿舍/植物园、市商校、新世界商城/英雄山、省委、纬一路、经七纬二路/到大观园换乘4路或5路或35路/公交车，途经天桥南、成丰桥/至长途汽车总站下车/我的目的地在中途/下午下班后/我从长途汽车总站乘坐4路或5路或35路公交车……抵达张安，然后回家/天就黑了/走在这轮回的路上/庆幸的是我毫发无损/而时间则负着罪衍渐渐老去”。读到这首诗，我们自然会想起他的那首《经一路116号》，同样是对自己生存状态的抒写，“一些人来了，而另一些影子必将离去”。生命在不知不觉中悄然前行，上班与回家的路是可以轮回的，生命和人生却是不可复制和重来的，于是“时间负着罪衍”，我们只能看着它“渐渐老去”。生命的无奈与苍凉不言而喻。而《蚂蚁》所呈现的无疑是对一种生存状态的摹写，是对当下的某种隐喻和反讽：“有的在搬运食物/有的在散步/有的在谈情说爱/有的在歌唱……它们各自在认真地忙碌着/卑微又轰然/不远处的大雨/或者那未知的靴子/对于它们都不重要/重要的是/它们和现在的我一样/活着”。《在草原》则通过另一种冷静的视角，折射出灵魂深处最为隐秘的所在：“躺在草原上/躺在茂密的草丛中/一只山羊走了过来/看了我一眼/就扭过头继续吃草/我躺在草原上/躺在茂密的草丛中/在成为一棵青草之前/必须承受起山羊的蔑视”。“我”与“青草”在“山羊”眼中的价值显然是不可比拟的，“我”与“青草”之间也有着不可逾越的障碍，思想的重负让我必须承担起“山羊的蔑视”，而“天人合一” ，融入自然，融入自然的存在是如此艰难，所以在承担“蔑视”的同时也必须承受思想的疼痛与折磨，而这样的疼痛与折磨在生命中无处不在。
严冬的诗歌在干净简洁的背后还隐含着对存在的勘探和形而上的思索，也表达了诗人对不可知命运的揣测以及对未来的不确定性的焦虑。他的《三棵树》用简单的几近透明的语言凸显了深刻的哲思。“一棵香椿树/一棵无花果/一棵石榴树/它们互不相干又相互缠绵/站在三棵树的中间/我抬头用力望着/热切而又不安”。三棵各自独立的树，看似毫无瓜葛却又复杂地纠缠，这其实即是对“存在”的具象化。人与人，人与物，物与物之间的关系，在某种意义上正是如此。而面对这样的世界，在这样的世界中间，“我”无法望穿这一切，内心缠绕着“热切”和“不安”。“一个孩子得了厌食症，这与香椿树完全无关”，然而，它的“香气凝住了”这个“孩子”，他的手“用力伸着，伸着/忘记了疲劳，忘记了厌食症/也忘记了香椿树/直到，春天的一角/突然倾斜了下来”。“孩子”、“厌食症”与“香椿树”，原本没有关联，却因为“香气”联系在了一起，有过一刹那，“孩子”在“物我两忘”中沉溺，他与我有着同样的“热切”和“不安”，也许直到他抓到了香椿的树梢，扯下了“春天的一角”，他才重又回到现实中来。“一场突至的大雨/将一只鸟儿的高度/停留在了二楼/楼前年轻的香椿树承担起了/来自天空的重量/这个夏天的中午/被鸟叫惊醒了午睡的我/收起了难堪的鼾声/打开窗子/我接受了那暴力的，那蜂拥的/那蛮不讲理的清凉”（《中午》）。突如其来的未来，就好像那不可预料的“突至的大雨”，让我们在某个不确定的时刻，必须承担起“来自天空的重量”。《甲壳虫》里那只“肆无忌惮地爬着/仿佛成了整个草原的帝王”的甲壳虫，对未来即将落下的马蹄浑然不觉，还沉浸在他的“帝王”般的生活中，“我”想要说出最后的悲剧结局，张开口，却发现里面“长满了荒草”——思想的内核早已荒芜，生命陷入了无法言说的困境。
在《无花果.》、《石榴》等诗篇中，诗人用客观沉静的叙述，机敏地挖掘生活的不经意处，用悲剧性的体验视角，直指内心深处那些忧虑、恐惧、愧疚的潜意识，并由此一点点揭开痛苦。“眼睁睁看着熟透了无花果/被鸟儿们啄食干净/我小心谨慎地站在阳台上/不曾有任何举动/十年了，居住在这座楼上十年了/楼前的无花果树也生长了十年了/迄今为止，我从未吃过无花果/就如同它从未开过花一样”。在“十年”这个线性的时间段里，“我”只是对无花果观望，“我”的存在就如同“花”之于无花果一样，是没有任何意义的，我能做的只是任凭鸟儿将它们“啄食干净”。这种站在阳台上的感受传达了看似相同却又不同的生活经验，对许多人而言是熟悉而又陌生的。无花果原本不属于“我”，然而“我”在潜意识里还是因为它而患得患失，还是有着能够拥有它的渴望。《石榴》 诠释了怀揣秘密的“惶恐与不安”——“一个石榴构不成威胁/一树石榴则会布满了危险”。“秘密”作为严冬诗歌的关键词之一，承担了厚重的诗思。在《秘密》这首诗中，“我”感到同样的“万分恐惧”，因为“一夜之间，我突然/掌握了一个天大的秘密”，就像那满树的“石榴”。秘密是不可言说的，因为不可言说，只能挣扎在精神的渊薮里，就像“我”，一直在焦躁地寻找“存放这些秘密的仓库”。“一个孩子掉进了河里/一个女人湿了足/一只知了掩上了嘴巴/一株杨柳树站在岸上/宽恕这个孩子吧/这有意无意间泄露的秘密”（《杨柳树》）。掉进河里的孩子泄露了世界的秘密，可以讲出它的“知了”却“掩上了嘴巴”，“杨柳树”想要说出来，它却无法表达，从而生成了一种悲剧性的悖论。
选择诗歌，也许就意味着选择了痛苦，尤其是在泡沫丛生的当下，尤其是像严冬这样忠于自己纯净灵魂的诗人，在无人喝彩的道路上，他必定走得很艰辛。就像伊沙那“饿死诗人”的反讽，严冬说“在乡下，夏天/我们需要一把钢镰/不是用来收割/也不是用来吓唬鸟雀/而是用来驱赶那些站在田垄上抒情的诗人”（《在乡下》）。然而，严冬却在这样的艰辛中坚守着自己的诗歌理想，不断开拓着自己的艺术空间。《谁.》选登的这些诗歌，无疑让我们看到了诗人灵感的迸发和横溢的才华。正如孙磊所说，严冬的诗正在“向巨细的生活进发”，严冬越来越注重用口语化的诗歌语言剥离生活的缝隙，寻找诗歌的支点。但这种“口语”没有所谓的“反文化”、“反传统”、“反崇高”、更没有“下半身”，是“步履坚实”（孙磊语）、干脆纯净的，同时又不失传统诗歌的菁华，充满了对汉语语词的揣摩和玩味。这些诗歌洋溢着一览无余的艺术感觉，充斥着带有温度的质感。《三棵树》、《无花果》、《石榴》等诗篇用朴素的语言挑战读者的阅读习惯，在控制节奏的同时，游刃有余地叙述，构成了诗意的回环和瞬间的推进，也增强了语言的弹性。《中午》用普通的词语搭建起来，“大雨”、“天空”、“鸟”、“睡眠”、“清凉”，使不相干的事物浑然一体，“相互支持”，“养育了一种继续前行和生长的状态”（长征语），也形成了意境的倾斜和起伏。《在草原》只有短短的两节，却构筑了诗意的递进和跳跃，用最常见的语词构成了强烈的陌生化效果，构成了对习惯的奔突，而最后一句“在成为一棵青草之前，必须承受起山羊的蔑视”，迅猛地直抵人心，彰显了诗歌的张力，诗意淋漓。《香椿树》的最后一节：“直到，春天的一角/突然倾斜了下来”，在虚实之间廓出了无限的诗意空间，于瞬间中捕捉永恒，简远而澄明，寥寥数语间意境全出，余味无穷，使读者流连忘返。
杨炼在评价严冬的诗歌时曾说，“清凉”中带隐约的“苦涩”，看似信手拈来，又饱蕴哲思。事实上，这种“信手拈来”仿佛“神来之笔”，使严冬的诗歌抵达了一个新的高度——在那些冷静客观的明净呈现背后始终潜伏着诗人隐忍的爆发力，读者面对的是一片清凉透明的艺术空间，而沉郁的诗思就像深嵌在河床的鹅卵石，正在淙淙流动的溪涧中，一点点慢慢凸现。
严纪照
笔名严冬
1977年生于山东省莒县，现居济南
诗人、画家、艺术评论家
山东艺术设计学院教授
山东省美术馆《山东美术》编委
滨州市青年美术家协会副主席
泰安市青年美术家协会副主席
民刊《极光》主持人
个展：
2019年11月 红门赏艺——严纪照山水小品沙龙展（济南大红门艺术馆）
2019年6月 山水以纪，色彩为照——严纪照水墨作品展（济南） （山东政法学院图书馆）
2018年12月 自然而在——严纪照水墨作品品鉴展（济南华夏齐鲁文化城美术馆）
2018年9月 色色生——严纪照当代水墨作品展（菏泽）（菏泽荣宝轩美术馆）
2018年7月 色色生——严纪照当代水墨作品展（淄博）（淄博大家境界美术馆）
2018年6月 色色生——严纪照当代水墨作品展（宁阳）（宁阳县博物馆）
2018年6月 色色生——严纪照当代水墨作品展 (泰安)（泰山炎黄艺术馆）
2018年4月 色色生——严纪照当代水墨作品展（滨州）（滨州现在美术馆）
2017年12月 《……》严纪照艺术作品展（济南华夏齐鲁文化城美术馆）
2017年4月 严纪照艺术工作室（泰安）揭牌暨山水画小品展（泰安市泰山珠宝文化城）
出版：诗集《在时间的高速路上慢下来》
画集《中国当代学院派水墨名片——严纪照卷》（1、2、3）。
文学作品发表于《上海文学》、《山花》、《诗刊》、《人民文学》、《作品》、《星星》、《诗潮》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《北京文学》、《安徽文学》、《红岩》、《青年文学》、《北方文学》、《延河》、《时代文学》、《芳草》、《红豆》、《中国诗人》、《中西诗歌》、《青海湖》、《岁月》、《青岛文学》、《都市》、《牡丹》、《山东文学》等，有作品入选《21世纪中国最佳诗歌2000-2011》《2002年度中国最佳诗歌》、《2004年度中国最佳诗歌》、《中国新文学大系——中国最佳诗歌》等数十种选本。
美术作品发表于《美术界》、《美术报》、《壹收藏》、《极光收藏》、《中国文化报》、《山东商报》、《山东广播电视报》、《大美江苏》、《善者》、《滨州日报》、《泰山晚报》、《美术前沿》、《鉴赏与收藏》等报刊。
换一换
