腊月思母

诵读：梦笔生花

        那年腊月初二，山谷中冻雨霏霏，路上满是泥泞。中午下班时，母亲不在家，父亲说母亲去镇上赶集买泡柑去了。

        母亲是被拥挤的人流挤到桥下去的。 矿里去赶集的好心人已经匆忙找车把母亲送往县医院。紧急手术后，母亲昏迷了好几天，不幸中的万幸，保住了性命，但是，头盖骨失去了一块，出院后行动不便，思维受限，从此落下了严重的残疾。

         母亲是昆明人，五十年代，和父亲千里迢迢调到这落后的矿区。在这穷乡僻壤，抬头就是悬崖峭壁，自然条件十分恶劣，那时的贫困程度超出了许多人的想象，不少农民家庭甚至连点灯的煤油都买不起。

        我们常穿补疤衣，母亲白天上班，晚上的针线活，经常忙到半夜。我们上学来回要走二十里，穿的布鞋，那鞋底纳的密密实实，千针万线，全是母亲的心血。

         特殊的年代，父亲被冤枉长达七年，全家也跟着受连累。父亲受尽了折磨，母亲也被分配去养猪。那一圈又一圈哼哼唧唧的猪仔，食量惊人。一担担木桶装的猪食，母亲有时会累得实在挑不动，刚进十三岁的我，半桶半桶的去帮忙，经常看见母亲脸上那大滴大滴的汗珠，洒到木桶里。在那一年又一年近乎绝望的岁月，母亲一边默默关心着身心饱受摧残的父亲，一边尽全力呵护着年少的我们少受人欺负。

         我清楚地记得，一个炎热的夏日，母亲刚听到点风声，就风风火火叫上我，来回走了七十多里，去到偶有冷枪声响起的县城，冒着危险，在两派对垒的阵前，找到了十五岁刚上初二的大哥。看见大哥，母亲牵住手就不放，一直把大哥强领回家，使大哥避开了残酷的武斗。过了没几天，那位曾经与大哥就像穿连裆裤一样形影不离的同学，硬是被猎枪子弹，掀掉了半边脑袋。

         母亲对我们几兄弟是严厉的，但对其他的孩子却很友善，对矿里的工人和家属和和气气。我从来没见母亲与谁争吵过。对那些特别困难的家庭，母亲会尽量的施以援手，特别是附近村里的农民，有不少成了母亲的朋友。我就曾沾了母亲的光，几次去到高山上的农民家里小住，亲眼见识了农民家庭的贫苦，亲身感受了农民的善良和纯朴。

         还记得腊月里，母亲教我做苞谷糖。从农村换来的上好苞谷，用生石灰泡煮、晾晒、翻炒、裹糖、裹炒面，再用土坛子密封好。这一粒粒苞谷糖是山沟里孩子们过年的最爱。我敢说，母亲教我做的，最甜、最香、最酥脆。

       母亲晚年常唠叨的，还有当年那些明里暗里关心帮助过我们的好心人，经常告诫我们：千万要记得人家哟！

        那年腊月的一天，我蹲在地上给母亲洗脚，被女儿偷拍了照片发到网上，引来了无数点赞，我心里却羞愧难言：这本应该经常做的平常事，我实在是做得太少了啊。