岳父的苦乐年华

●文/ 张海强

岳父年轻时光荣入伍，由于勤学苦练奋勇争先，受到部队嘉奖。一条坦途展现在面前，岳父的成功人生指日可待。可是就在入党提干的时候，家里出了变故。奶奶的一份份电报，队长的一封封长信，逼迫着岳父回家。岳父不得不放弃部队的大好前程，回到农村当起了农民，这一当就是半个世纪。

岳父高大伟岸，国字脸，浓眉大眼。走路昂首挺胸，甩开臂膀，仿佛走在队伍里一样。说话声音洪亮，一板一眼，掷地有声。穿衣周正整洁，即使是一件旧衣服，也要扣齐纽扣，穿得精精神神。退伍多少年了，依然保持着军人的风范。

回顾岳父的前半生。给哥哥成家。一把手地抚养弟妹长大。和勤劳贤惠的岳母一起，跑断腿，磨破嘴，操碎心，建房子，出彩礼，给两个弟弟张罗婚事。送妹妹出嫁。安葬老人。哪一场事又不是一场战争呢。每年的农业税和各种提留款、日益攀高的农资产品的费用、儿女们的学费和书本费、各种各样的意想不到的开支，无不像绞索一样缠在身上。但岳父毫不气馁绝不退缩，而是默默地投身到农业生产中，背负青天，面朝黄土，发扬战天斗地的精神，向贫穷和落后宣战。“那时，家里要啥没啥。就像打仗，七八个人，三两条枪。要突围，要打胜仗。不吃苦中苦，能行吗。”岳父把脱贫致富比作突围，接着说：“我就不信战胜不了贫穷。”岳父的眼睛闪着坚毅的光芒。为了多打粮食，岳父硬是把一块别人看不上的布满料浆石的荒坡改造成良田。岳父紧跟市场需求，多种经营，种过辣椒、药材、花卉等。种的最多是苹果。农闲时，岳父上山挖药外出做工，用每一份心血和汗水换来家庭的救命钱。把一个即将烂包的家庭建设得风生水起，茅草房变成了厦厦房，厦厦房变成了砖混房。一座漂亮的两层洋房拔地而起，赫然矗立在院落的中央。

以前，到了年关，村民要耍社火。岳父总是扮演“夜观《春秋》”的关羽。枣红脸，卧蚕眉，美髯飘飘，青龙偃月刀，蟒袍玉带，旗枪猎猎，英武而儒雅，好一个关公再世。后来，岳父年级大了不再上阵了。扮演关羽的人换了一茬又一茬。现在人们说起当年的社火，总是说：“那么多的关羽，还是爱妮她爹扮得好，有形象，有气场。”

在岳父的床头上方挂着一个相框，在相框的正中央，夹着一张黑白的老照片，是在军营照的。岳父穿一身军装，气宇轩昂，英气逼人。岳父珍藏着一本退伍军人证，红红的封面依然鲜艳夺目。桌子上，摆放着一块印着“光荣军属”的铁皮牌子，尽管锈迹斑斑了，岳父还是把它擦得干干净净。有时，我不由地想：像岳父这样有品质有能力的人，如果留在部队，干到正团级是没有问题的。可是，时运不齐，命途多舛，让他成了一个最苦的农民。一次午饭后，我和岳父谈起这件事，岳父深情地说：“当时，母亲年龄大了，哥哥不成器，领不起家。弟妹还小。一家人吃了上顿没下顿。老娘天天点着小脚到村口盼望，泪都流干了。”岳父说完，陷入长长的回忆之中，古铜色的脸异常平静，仿佛秋后的原野，藏着多少风风雨雨和起起落落。

    有一首歌是这样唱的，“生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花；生活是一根线，也有那解不开的小疙瘩呀；生活是一条路，怎能没有坑坑洼洼；生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣。”岳父的苦乐年华又何尝不是这样呢。

记得第一次去岳父家，我忐忑不安，心里好像有个兔子在跳。见到岳父岳母，我不由得局促起来。岳父亲切慈祥，幽默风趣。几句交谈，我就自然多了。我说了目前的困境，母亲病重住院，父亲在医院看护。本该父母要来的，但是实在无法登门。岳父关切地询问我母亲的病情，还说了许多安慰我的话。我又说我年龄大了，婚事不能再拖了。岳父沉思了一会儿，说：“具体的事你和爱妮（我妻）谈吧，我没啥意见。”我鼻子一酸，眼泪差一点掉下来。现在想来，我是多么的幼稚和唐突，是多么的窘迫和失礼。婚姻大事，怎么就这样开场了。双方父母未曾谋面，就谈婚事，我给岳父母出了一个多么大的难题。好在岳父母怜爱我，理解我家的困境。免去了许多规程，家人亲戚坐在一块吃了个饭，终身大事就这样办了。时隔多年，岳父开玩笑说；“你看害怕不，见了一面，就把女子交付给你了。”岳父停了停，又说：“不过，你一看就是好娃，我信得过。”岳父爽朗地笑了，我也笑了。

一次，我去看望岳父。看见街上地摊有旱烟叶，那干叶子，金黄金黄的，好像镀了一层金，闻起来爨香爨香的。我就买了一把，带给岳父让他抽。爱妮嗔怪我：“人家女婿给丈人买高档烟酒，你就买了一把旱烟。”岳父笑笑说：“我就爱抽旱烟，纸烟我还抽不惯呢，没劲。海强懂我。”岳父蹲在门口，把烟叶揉碎，填在烟锅里，用拇指按了按，擦燃一支火柴，点着烟丝，美美地吸了一口。岳父屏着气，仿佛要把烟气藏在肺腑里。一帘暖暖的阳光斜照在岳父的脸庞和身上。岳父垂着眼皮，脸上舒展写满快意。岳父嘴角翕动了一下，一缕缕青烟袅袅而起，一股股旱烟的香味在房间跳跃。

有了小孩后，我和爱妮经常带着孩子去看岳父。岳父看到小外孙，总是很高兴，逗着孩子玩，祖孙二人其乐融融。岳父也好像忘了年龄和忧愁，孩子样的笑着乐着。岳父再无什么嗜好，就好一口烟。但孩子在旁边时，岳父从不抽烟。吃饭时，岳父总给我夹菜，把他碗里的臊子蛋蛋都夹给我。用筷子蘸着菜水水让孩子吮着。孩子笑了，岳父也乐呵呵的。有一次，岳父抱着孩子去串门，回来就给我们讲：“文君他爸在吃饭，豆看见了，就问好吃不，文君他爸说好吃，豆说好吃你就多吃点，碎碎个人，会说话的。”岳父边说边笑，逗得全家人都笑了，屋子里洋溢着欢乐的气氛。

    岳父的农活很多，难得有清闲的时候。岳父却经常抽空来看我们。岳父来时，总是背一蛇皮袋的东西：新磨的面粉、玉米糁子，又红又大的苹果，刚出土的红苕、白萝卜，新下架的豆角、茄子，翠绿的韭菜，火红的辣椒。有时还带来岳母蒸的花卷儿烙的锅盔馍，让我们一家人解解馋。我们住在城里，却很少买粮，还能吃到新鲜的带着露水和泥土气息的时令果蔬。岳父匆匆地来，又匆匆地去。我们挽留他，他不肯留，总是惦记着地里的农活和家养的牲口。我一路送他，他总是说不用送回去吧。我执意把他送上车，刚要买票，岳父已抢先买了。岳父回头叮嘱我：“照顾好孩子”。班车绝尘而去，我心里空落落的，不知什么时候再能相见。

    跨入新时代，三农政策越来越好，农业税早就不用缴了，提留款一律取消了，种地还有补贴。农村养老、新农合都落实了。政府颁发了一块崭新的“光荣军属”的牌子，岳父把牌子擦拭得亮闪闪的，高高的挂在门楣上。退伍军人的生活补贴也显著提高。岳父晚年生活越来越红火，越来越甜蜜。

作者简介：张海强，中学教师，岐山县蔡家坡镇安乐社区人，宝鸡市职工作家协会会员。