档案

文/金陵倦客

国策对独生子女父母的奖励

到退休，一次性领取三千六百元巨款

要凭据独生子女光荣证

掌心大的小红本

历经三十年变迁已无处找寻

她们坐在宽敞的办公室

对着一份盖了红公章的证明

诚恳地告诫，这个不能证明你只生过一个孩子

必须去市档案馆调取档案复印件才行

三千六百元是巨款

公仆们小心翼翼

一个动动嘴，一个要跑断腿

南京和苏州之间，高铁一小时

好在交通发达

20191122

独生子女光荣证书

文/金陵倦客

三十年前，计划生育是国策

村头巷尾，处处大红标语

“一对夫妻只生一个孩子”

独生子女光荣，巴掌大的证书大红

印章盖住一个郑重

承诺此生只守着一千金

三十年后退休，独生子女证书遗失

小红本价值三千六百人民币

想领奖金，麻烦的事儿一堆堆

跨了城市，迁过户口，离婚再婚

新入驻城市社区计生领导说

必须自己去档案馆查档案，凭档案办事

访遍市，县，乡，村，找不到存根

社区计生办负责干部又说：你去街道派出所

开证明，证明离婚到再婚之间无生育

街道派出所户籍处说，这种证明开不了

手持婚迁前的计划生育流动人口婚育证明

计生办负责女干部说：这不能证明什么

领奖励的事儿卡壳，让我疑惑

谁给了计生办刁难百姓的权柄？

处理问题的方法如此生搬硬套

咱就是一小百姓，面对困惑感慨

为什么国家要养那么些官爷官奶耍官僚

什么时候能凭一张中国公民身份证

可以了解公民的各种信息

为什么偏要让老百姓自己承担计生办

遗失村民计生档案的过失