文/刘晓丹

      梦里，经常出现这样一个场景，父亲摇着蒲扇，穿着洗得发黄的短袖衬衫，斜倚在躺椅上，旁边卧着一只小土狗，矮桌上沏着茉莉花，淡淡的香气弥漫了整个院子，忽地一阵风，没有了茶香，没有了院子，也没有了父亲。

      从乡里走出来的父亲，为我们盖起高高楼层，在这个小院子里，母亲经常念叨，小时候的家里什么都没有，是父亲平整了院落，还开辟出一小块菜地来...每到夏秋时节，黄瓜水灵灵，辣椒红彤彤，即便是到了冬天，父亲也会细心地用塑料布罩上几畦韭菜，十冬腊月吃上一顿韭菜饺子，别提多香了。       我的印象中父亲是没有什么爱好的，文笔不错的他，都会为了工作而坐到凌晨，香烟的气味飘满了房屋....随着我们逐渐长大，父亲肩上的担子越来越重，父亲留给我的印象就是笑容永远在脸上，即使生活得如何不如意。

      父亲总是讲起他小时候的苦难，上学时的干粮只有冻得很硬很硬的蒸红薯，渴了就捧起操场上的雪块儿咽下。初中时期的我正处于叛逆期，总是认为父亲说的那些故事都是编造的，也不把任何人放在眼里，依旧我行我素。依然清晰地记得那个暑假，我和一群好姐妹们骑着自行车满城跑。那是一个闷热的午后，我们把车子丢在路边，仰头喝光瓶中的矿泉水，随手将瓶子丢在一旁，啪的一声，瓶子不偏不倚地打在一个满身疲惫的人身上，那人回过头，我愣了几秒，大叫一声夺路而逃。

      那人正是父亲，却遇到了不像样子的我。回到家，父亲仍然斜倚在躺椅上，什么也没说，我却心虚地连饭都没敢出来吃。一天，两天，三天，父亲还是什么都没有说，依然继续着他的生活。第四天，我正要出门，被父亲叫住：“拿些钱吧，老是喝别人的水会被笑话的，饿了买些吃的给自己。”那个瞬间我的眼泪喷涌而出，父亲慈祥的眼神看了看我，什么都没再说。       后来，父亲离开了我，离开他生活了一辈子的老院子。而我也离开了他，离开了曾经熟悉的老院子，我明白往事不再来，逝去的也不会来，但这些如风逝去的日子却恒久清晰地镌刻在记忆里，历久弥新，永不相忘。梦里还常常回到老院子，梦见父亲，闻见那吹不散的茉莉花香。