一个给你温暖的人走了

玉堂先生已经离开我们五个月的时间了。但他的形象已定格在我的瞳孔里，他亲切的话语回响在我的耳边，每当拿起他的作品，心中就不是个滋味。

这期间，我参加了位于沂源县龙子峪村的刘玉堂文学馆开馆仪式。那天，他的很多亲朋好友都来了，有耄耋之年的宋遂良、王良瑛老先生，有享誉文坛的知名作家赵德发、王延辉先生，还有文学评论界的翘楚谭好哲先生、李掖平女士。慕名而来是附近的村民，还有深受刘玉堂先生文学熏陶的文学爱好者，更多的则是和玉堂先生相知、相交，无话不谈的知音。我属于后者。

我认识玉堂先生三十多年了，期间一起参加过有关文学创作的采风，一起在小酒馆里天南海北的聊天，也曾在闲暇时一起游山玩水过，但是三十多年来，我竟然没有和他一张合影。直到他离开我们了，我才觉得和他合影已经是绝对不可能的事情，于是无比的懊丧和后悔。曾经有人问我，你是作家，认识著名作家刘玉堂吗？我说当然认识，他们问我，何以为证？我只好搬出刘玉堂先生给我签名的《刘玉堂文集》五卷本。这里需要说的是，2016年春节后，我约玉堂先生在山东财经大学附近的一家餐馆吃饭，山东电建的一位朋友在酒过三巡之后约我和玉堂先生一起合影，不知什么原因，我竟婉言拒绝了，大概自己考虑的是和先生合影的机会以后有的是，喝的脸红脖子粗的在一家小酒馆里合影也没什么意思等原因。再说，和先生已经混得非常熟了，一张合影似乎代表不了什么。这样的一次次合影的机会都错过了，所以直到先生突然离去，我才觉得出一次次见面的珍贵。相识三十多年，没有留下一张合影，真的特别后悔！

先生和大多数的沂蒙山人没有区别，他就是山水间一棵白杨树，挺拔、壮实；他就是石头农家院的一株节节高，不媚、不俗。他虽然走了，但他的灵魂已经融入到沂蒙山的每一个角落，那潺潺的溪水是他的声音，那红彤彤的苹果是他的笑脸，他目光炯炯有神的注视着这片红色的热土，然后低头沉思勾勒新的作品，把沂蒙山孕育的故事用一支笔渲染后带给千家万户。我至今认为他就是一个会写小说、写随笔的乡下人，绝不是那种指手画脚的“文化官员”，虽然他一度担任山东省作协副主席，但他和我们在蒙山沂水间遇到的那些普通的中年人一样：魁梧的个头，走起路来两脚生风；明亮的双眸，洞悉的乡村特别清晰；带着沂蒙口音的谈吐，和你聊一些家长里短的庄户话。我时常把他看作是邻居的大哥，因此和他说话也就随意些。他也许把我当成了知己，因此，山东文学界的一些“内幕”，他也没少透漏给我。他送给我更多的是他精心创作的带着蒙山的风，沂河的浪，带着燕子崖的俊秀，带着钓鱼台的浪漫的文学作品。受他作品的诱惑，我竟然不请假去了位于沂源县燕崖镇的牛郎织女传说发源地，站在沂河边上，一边抬头仰望织女洞，一边低首看牛郎庙，脑子里萦绕着“你耕田来我织布”的美妙歌声；受他作品的影响，我和朋友冒雨来到位于鲁山的土门镇原军工企业旧址，寻找节日留守看厂青工与当地姑娘谈情说爱的厂房，还有那块他们曾经海誓山盟的红薯地；受他作品的浸染，我专门来到钓鱼台，就是为了验证“要看风景燕子崖，要看美女钓鱼台”的钓鱼台的美女是不是闭月羞花，是不是落落大方，是不是明眸皓齿。不知哪个文学作品写过这样的话，感人的歌声留给人们的记忆是长远的。当然，感人的文学作品留给人们的记忆一样是长远的。先生的作品留给我的记忆是长远的，是我的生活、工作、学习中不可或缺的精神食粮。

先生生前曾经给与我的帮助是我难以释怀的。

89年的冬天，我去济南在洪楼南路10号院认识了先生，那时候先生刚调入《山东文学》杂志社，听说我在供销社工作，经常发不出工资来，就对我说，干脆换家单位。我回到莱芜不几天，先生给我寄来一封信，说是和洪楼镇一家木器厂的领导联系了，如果我愿意，可以到这家单位上班，干点文字性的工作。从济南回来后，我就联系调动的事，进一家钢铁企业已经有了眉目。我赶忙跑到镇上的罐头厂给先生打电话，告诉他这件事。他在电话里说，也好，留在莱芜，一是可以照顾父母，二是这家企业我听说过，很有发展前途。

2008年我准备出版一本散文集，来到济南请先生写序，中午一起吃过饭后，我们在玉函路上一起散步，先生问我是不是省作协会员？我说不是。先生感到吃惊，他说道，以你的创作水平，已经达到了省作协会员的资格。我介绍你加入省作协，这样可以参加省作协举办的一些活动，提高自己的创作水平。就这样，先生和当时省作协党组成员、副主席王兆山作为我的介绍人，使我在2009年加入了山东作家协会。入会后，我提了两瓶当地产的白酒对他表示感谢，一进他的家门，他见我手里提着东西，劈头盖脸的就对我一顿数落，我记得他说道，其他行业搞歪门邪道咱管不着，作家，作为塑造人类灵魂的人坚决不能搞这一套。有了这一次，以后不管我路过济南，还是专门去探望他，都是两手空空，这就是我们的“君子之交”。

第三件事发生在2013年，先生到莱芜公干，莱芜市委宣传部的领导请他吃饭。开饭的时候，他说他莱芜还有一位老朋友，不妨把他一块叫来。我赶到宾馆的时候，发现餐厅里不仅有先生，还有一位退居二线的市政协主席，自然少不了市委宣传部的领导。席间，先生不但地给我夹菜，而且守着这些党政大员们不停地夸奖我的文学作品，说我的《赶牛沟》系列，诙谐幽默，故事内容符合农村实际，语言老练等，先生的一席话让在座的领导大吃一惊，他们有的用惊诧的目光打量我这个其貌不扬的企业员工，原来先生叫来“蹭饭”的朋友，还是一位小有名气的作家。饭后，我送先生回房间，聊了一些工作上的事情，看时间不早了，我便告别。先生穿着拖鞋把我送到楼下，我出了宾馆的大门，他还向我缓缓地挥手。

先生去世前的5月11日来到我所在的单位，聊天的时候，他又说起了我的《赶牛沟》系列，他说，省里准备出版一套书充实广大的农村书屋，你的《赶牛沟》系列写的有特色的，我忙一忙文学馆的事后和你联系，争取把这本书出版了。我就有些小激动，期待着先生的文学馆早日开馆，然后到济南找他，把《赶牛沟》系列出书的事落实下来。在美好的期待中，我却突然得到先生去世的噩耗，我的双眼被泪水朦胧了。一个给你温暖的人突然离开了你，带给你的只有悲伤和痛苦。

每个作家都有自己的写作领域，你要把属于自己的赶牛沟系列写的更乡土，更精彩，更喜闻乐见。先生的嘱托还在耳边回响。

他虽然离我们而去了，但他的人格魅力将激励着我，让我扎根大地，笔耕不辍。

                                               （2019年10月29日）

作者简历

李连义，男，山东莱芜人，中国报告文学学会会员，山东作协会员，山东报告文学学会理事，山东作家协会报告文学创作委员会委员，农工民主党党员。