记忆中，小时候的冬天好冷啊！一立冬，整个世界就立刻清瘦了许多。凛冽的北风呼呼地刮着，从衣领钻进脖子里，透骨的寒。太阳在北风的淫威下，显得苍白无力。一场大雪过后，房顶的积雪半月都融化不完，太阳一落山，滴水成冰，房檐下挂满了一排排长短不一像锥子一样的冰溜子。孩子们的小脸，小手，耳朵，脚丫子，冻起了红疙瘩，有的甚至裂开口子，露出鲜红的肉，成了冻疮。又痒又痛，非常难受。娘给我做的棉袄，棉裤，棉鞋塞了厚厚的棉花，穿在身上，臃肿滑稽，就像一只笨重的小企鹅。我埋怨娘把我打扮丑了，娘总是地说，“傻丫头，知道什么，这样不落病。”是啊，我身边的小伙伴年年长冻疮，而娘做的棉衣却把我保护地从头到脚连一个冻疙瘩都没长过。

        多年以后，在大学遇到一位师姐，冬天一到，她的脚、腿就疼的厉害。原来师姐很小的时候母亲就去世了，冬天没人给做棉衣，家里又穷，穿的单薄，冻出了关节炎，落下了病根。那一刻，我想到了娘的厚棉衣。有娘在，冬天就是暖的。        

        长大了，到离家三里地的联校上初中，同学们从家带饭，三餐在学校里吃，晚上上完晚自习再回家。姥姥家离学校只有二百来米，我就跟着她一块吃饭睡觉。那时学校分东西两大院落，西院比东院高出两米多。冬天每到早上放学时，我总是喜欢站在西院，目光越过学校的围墙看姥姥家房顶上袅袅升起的炊烟，我知道此时此刻，姥姥正坐在火炉前，做着红豆玉米粥，水滚滚开了，锅内的红豆上下翻动着，闪着诱人的紫红色的光亮，炉火烧得正旺，映照着姥姥慈祥而爬满皱纹的脸。我箭一般地向家飞去。跑过拐角，我随即看到那个熟悉而亲切的身影正站在简陋的柴门前，向西张望着，看到我飞奔而来，姥姥就折回身子，向屋里中走去，我知道，她这是给我盛粥去了。盛早了，怕凉了，盛晚了，又怕烫着我。回到家，先喝上半碗热乎乎的粥，顿觉暖和起来，一下子就驱走了浑身的寒气。我碗里的红豆是最多的，姥姥心疼我长个，总是让我多吃些豆子。在那个物质匮乏的年代，一年家中吃不了几回肉，况且我又是个不爱吃肉的人。而豆子就成了补充营养最合适又最实惠的选择。晚上，姥姥把温瓶充满开水，塞紧瓶口，放到我被窝里。晚自习放学回到家，迫不及待地钻进被窝，白天晒过的被子还在散发着太阳的香气，温瓶把被窝烘得热热的，姥姥粗糙的双手摩挲着我冰凉的脚丫，不一会，我便甜甜地睡去。

        一晃多年过去了，姥姥离开我们已近二十年，老人家的红豆玉米粥，被窝里的温瓶成了我冬天最暖的回忆。

        岁月催人老，而今的我，正经历着人已中年的充实与忙碌，无奈与疲惫。好在父母做好了我坚强的后盾。立冬后每天下午坐最后一班车回到市里，已是华灯初上，万家灯火时分。昏暗的路灯下，尽是急匆匆往家赶的人流，车流。空气清冽，哈气成霜。回到家，娘总是及时地从厨房里端出热气腾腾的饺子或炒菜，那一刻，所有的饥寒疲顿卽被融化，回家真暖啊。第二天早上，因为要赶最早一班车去单位，5：30就要从家出发去车站。虽然我和娘说，不用给我做早饭，我去单位吃就行，可她还是执意早起做好我爱吃的饭菜，并坚持和父亲有一个人送我去车站。南外环路上的路灯依然亮着，偶尔驶过的车辆亮着灯疾驰而过。南河北岸的倒柳苍老陈旧的绿叶此刻只剩了黑黢黢的影子。小区住户的窗户没有灯光亮起，城市还在熟睡中。路上低洼积水的地方已结冰，闪着白亮的光。没有曙色的黎明更加清冷。路灯投下了我们母女或父女赶路的身影，温暖而亲切。这一高一矮，一瘦一胖的影子啊，早已刻在脑海里，暖着我每一个冬天赶路的早晨。