烫    壶

张  军

       过了冬至，进入数九的日子，一天冷起一天。下了一天的雨，傍晚时分，零零散散的雪花飘舞空中，心头荡起一阵由衷的喜悦，企盼已久的雪终于如期而至，恰在圣诞节的后一天，看来这雪也颇具中国风度，偏不与西方节日同来。但愿雪下得再大些，冬日夜间，悄无声息纷纷扬扬，明晨起身推窗看去，冰清玉洁一方天地，银装素裹全新世界，远观山色如银，近看树绽梨花，满目素雅之色，怎不让人心旷神怡。

       童年冬月，如逢这样的雪天，必然欢欣鼓舞，雀跃不已，呼东吆西，邀一帮小伙伴雪中游戏，或堆雪人或打雪仗，小孩子玩兴正浓，觉察不到天寒地冷，回家时鞋底湿透，此时才觉一股凉气自足下而升，不由直呼冻死个人，母亲忙让我脱下湿鞋烤在炉侧，并灌开水到烫壶内，让我在被窝里暖暖冰凉的脚丫。

       烫壶，中国北方家庭冬天的标配器皿，多为陶土烧制，属于民用粗瓷。现在的年轻一代已不知此为何物，若在乡间偶然看到，必当作稀奇古怪的老古董，岂不知这物件是老年间冬日里最温暖的记忆，那个年月没有暖气，门窗又皆密闭不严，嗖嗖的冷风穿堂入室，那一般滋味自不用言说。漫漫冬夜何以御寒，两层厚厚棉被加一个瓷制烫壶，便为寒冬腊月里最舒适温暖的感觉。

       我们现在所见的壶大多有口有流有执手，像寻常可见的茶壶酒壶莫不如此造型，何以一个仅有小口的取暖瓷器亦被人称作壶呢？这我们要从久远的时代说起，从商周到两汉直至魏晋，无论是早期的陶器，青铜器，还有后来的原始青瓷，壶的造型无论如何变化，无不是小口大肚平底，是为当时人们盛水之器，喜欢去博物馆的人们可以去看一看那个时期的实物。至于为何称这种造型的器具为壶，我们今天不得而知，只知几千年来沿用至今，恐怕今后还要继续如此称之。时代发展到两晋，壶的造型略有变化，开始在壶的一侧装饰个动物塑像，这个时期以一种鸡首壶最为常见，装上鸡首仅为美观并无实际用途。再后来人们发现从口处注水，再从口处倒出，这种方式颇费气力，于是有人尝试在鸡首处打通一口与壶壁相连，水于此处流出，让人省力不少，所以壶的造型逐渐演化，从晋代之前的无流到有流，再由五代之前短流到长流，直到宋代才发展为我们今天使用的这种造型，既美观大方又极为实用。但在其间有些器物仍然保留着最原始的造型，譬如我们出行用的军用水壶，储水用的保温瓶，以及我们今天所讲的烫壶。

       言归正传，再回到我幼时的那个年代。冬日里天寒地冻，土屋中冷彻肌骨，缩在棉被下只露出头脸，脚丫子蹬在热热的烫壶上，一股热流顺足底向上沿着四肢经脉缓缓攀升，不多时寒意渐消，顿感通体舒泰，然后在祖父的神话故事里沉沉唾去。梦境里化作一个无所不能的神仙，手指一掐口中念念有词，于是，人间四季如春鲜花常开，不复雪虐风饕不复冷气侵肌，暖风熏得人自醉，不知此际在梦中。早上醒来，烫壶里的水犹还温热。几多炭火才能烧开一壶水，精于算计的人们自然不会浪费，不凉不热恰好用来洗漱。

       后来的日子，输液瓶大行其道，那玩意儿无须费钱，向卫生室讨要几个即可。此物盛水不多可以节约炭火，但凡事有利有弊，弊有二，其一，玻璃器皿在冬季灌热水，如不加注意则易炸裂，所以有经验的人，先注入少量热水并上下晃动，使瓶体上下均匀受热后再灌满开水；其二，玻璃瓶散热快而保温性差，使用一夜后水已不热，故而热水利用率不比瓷制烫壶。

时代继续向前发展，煤烧土暖气、家用空调、集中供暖陆续进入我们的生活，薄薄一床棉被足以让我们抵御寒气酣然入睡，原来冬日里离不开的烫壶，已然结束了它们的历史使命，渐渐地淡出了我们的生活，像我这样年纪的人，犹还记得这种物件，年轻一代太多不曾见过，甚至闻所未闻。

       多少年之后，有谁还会认识烫壶呢？又有谁知道它的用途呢？或许再过去几百年，后来的人类只能在博物馆中见到这种古老的物件了。那时，人们隔着玻璃展柜远远欣赏着烫壶这种文物，心中想像着我们这个时代的生活场景，正像现在的我们，对着一件古代的文物指指点点，这玩意儿当时作什么用呢？

       明晨醒来，是不是雪覆原野天地苍茫呢？但愿是这么一副景象，心向往之却又强求不得。今夜酣眠，会不会有一个颜色乌黑小口广腹的物件入梦呢？即使有，醒来之后还能记起梦中场境吗？一切不得而知。