陈红为：父亲（组诗）

作者：陈红为（河北保定诗人）

l  平原的男人

木耙、木耧、木锨、木犁

离我们并不远

织布机，全部用木头

做的机器

像极了木马、木牛

平原的男人就是大树

坚毅不屈是土地里长出来的

站立时最高

倒下来最硬

l  父亲的手掌

温柔的锉刀

缓缓拍打着手心

微风细腻

不像是要挫掉什么

像是要涂抹颜色，湿润，新鲜，还有乳燕的叫声

只有燕窝显得粗糙

窝里的枯枝虽枯，更像手掌的纹络

抚摸小脑袋的一只大手

散发出泥土的味道

盐碱地白色的硬茧

七十年代末就已消失

前景，天地般广阔

只是伛偻的父亲越来越矮小

总是蹲下疼痛的腰身

繁复挫着又一个春天

l  父亲的习惯

父亲往手心里一吐唾沫

说明开始干活了，那劲头

像要把大平原翻个个儿

收棒秸

三百多米的地头不带直腰的

耕地耙地

家里最好的两亩水浇田

十点前弄完

说是为了保墒

他刨下的棒秸根须最长

为了耕地耙地的时候省力

后来秸秆还田

父亲也老了

他把大平原翻了几十页

没有留下一行字

责任田承包书的签字

也是母亲代签的

他只是按下了带着唾沫星子的红手印

l  父亲和伞

我进屋的时候，四个姐姐都在

父亲示意不要收起雨伞

外面雨又紧了些

父亲又示意我把伞举一举

几滴水流下来

很快隐没在他满是褶皱的脸上

他的眼里闪过瞬间的满足。他的手

抬了一下

我把伞面靠过去

他摩挲着绷紧的伞面

有一种自豪感。雨

总是让久卧病床的父亲有些兴奋

他需要休息

我把雨伞收起来

放在皮包骨头的两腿旁边

手柄在胯骨的位置，以便父亲醒来

随手可取

作者简介：陈红为，笔名唯虹，读诗写诗，个人诗歌集六部。作品被翻译成英语、意大利语等。居河北保定。