卖老鼠药的

赵  峰

原先集上好多营生都靠嘴，和现在销售东西仰仗广告差不多，广告打得好就财源滚滚。卖鞭炮的嘴碎，能说会道，听着像叭叭地放火鞭，可这也坐不上头把交椅。最早卖针的是老大，一张利嘴，让人捂不严钱袋子，该买一根的得买一包。打花相的一嘴乱坠天花，见了卖针的也躲着走。后来卖老鼠药的横空出世，上场搅局抢了头牌，卖针的只好让出位来。兜售老鼠药现在也有，只是不再风光，让现场促销的红男绿女给拍在沙滩上。嘴也用不上了，都换成了不用费口舌的小喇叭，不住点地吱哇乱叫唤。

卖老鼠药好说不好听，却本小利厚，卖上几年日子就殷实起来。先前乡下鼠害横行，家里地里它们都不放过。老鼠伶牙俐齿，不善说善吃。不光吃粮食，放在很高架子上的干粮、衣服、鞋都咬，硬邦邦的橱子和门框也不能幸免，据说是为了练牙。只要家里有了稀罕东西，像是过年煮熟的大肉块，还有客人带来的点心，奶奶都要搁在那种肚子大、口却很小的毛瓮里。一般还要在毛瓮底上放一指厚粮食，可能是滚圆的豆子，也可能是扁扁的玉米，瓮深如井，老鼠没那个胆量下去，下去了怕上不来。这样放东西除了防老鼠，也防着馋嘴的孩子偷吃。

上架子啃干粮，老鼠很轻松，纵身就能跳上去，毫不客气，直到肚圆为止。吃东西老鼠和猪不分伯仲，都是名列前茅地没出息，不知道什么叫饱。前两年有家旅游单位引进了一批松鼠，放在一个四壁光滑瓷砖砌垒的池子里，本以为会万无一失。不曾想一支不知谁有心还是无意丢弃进去的竹竿，成了它们逃亡的桥梁，一夜之间全部逃离。松鼠是老鼠近枝，更擅长跳跃，在林间树枝上优美地跳来跳去，像是杂技运动员。要是老鼠也会这门绝技，谁也别想安生了，放个东西那得累死心，要是让老鼠惦记上，一准没跑。

搁在橱里的新鞋被老鼠啃过，一双崭新准备出门穿的鞋子咬得全是洞，跟个大孔布凉鞋似的。最可恨的是，我收集的一套线装本《诗经》，也让老鼠给吃掉了一个大角。我既心疼又愤怒，一连发狠抓了好几天老鼠，都无果而终。最后用上老鼠药才从床下捡了几只死耗子。还是老鼠药管事，不用主动出击，随处一撒，等着就行。打那起，我对卖老鼠药的不再鄙视，反而多了份好感。

卖老鼠药的菏泽人不少，拿个小喇叭，一进街口就老斧老斧地叫唤个没完。菏泽人说话扣不严嘴，老鼠不是老鼠是老斧，也有可能听成老妇或是老父。喝水也不是喝水而是喝沸，胆子真够大，滚烫也敢喝。流动的老鼠药小贩不大固定，很多人都走马灯一样来回地串。嘴也不能闲着，进庄就喊，主要是强调药效和质量：一不掺，二不兑，老鼠一闻就断气。有多少，药多少，保证一个跑不了。天明到天黑，效果百分百，老鼠吃上就毁堆。只要不出村，就嘎啦个没完。“药”不能读“药”，读“月”，发音更像“约”。

那时老鼠药很初级， 就在粮食上滚上层红红的药衣，老鼠也没有像现在这么鬼，看见粮食不管三七二十一就下口。他们的老鼠药货真价实，吃上管保毙命。后来的药就不行了，糊弄人，假药充斥着市场。寻短见的妇女想不开喝了，死活不肯去医院灌肠，也没吃一片药，人居然安然无恙。事后，感激不尽的家属带上一大帮乡亲，敲锣打鼓给假药贩子送锦旗。

我同学舅舅，贩老鼠药，常在东阿城里转悠，逢集必到。他人高马大，摆开摊子往那里一杵，像半截子铁塔。城里年轻人横，扳着门框的主多，外边人进了城都要驾着小心，稍有不慎就有可能走不利索。一般人来城里轻易不敢惹事。有个村打群架出名，凡是在场的都要踊跃上前。如果袖手旁观了，事毕就要合伙去打你。我同学的舅舅不吃这一套，进城第一件事就是叫板。他拎着面大锣，哐哐地砸，像八抬大轿规格的开道，东西两头都能听得到，锣脐也颤地有些受不了。然后高声断喝着，指名道姓地挑衅。他开场不像是做生意，像是来挑战打架的。就他一个人，居然没人上来搭茬，他点名那几个都是城里的村子。硬的怕楞的，楞的也怕不要命的。

嘿唬完人，正事肯定忘不了。他嘴溜，有人没人都贫个没完：南来的，北往的，哈尔滨的香港的。赶完集，上完店，别忘给老鼠捎顿饭。集集来，集集到，买过药的都知道。扬个名，说句好，买药都往这边跑。听着他干嚎，就想发笑，真有说下大天来的本事。很多写诗的业余作者都没这水平，要是让他们登台，都是乡村文艺骨干。

他江湖多年，只要他不给别人麻烦，一般也没遇上过麻烦。

他长得钟馗像，熟人却能和他开玩笑。钟馗逮鬼，面相里需要杀气震慑魍魉，看着有些瘆得慌。他面也不善，买药的却不惧他，话也不难说，多费些口舌他还能多送一包。他跟前的摊子摆着大小不一的一大堆死老鼠，像是个活广告。我很开眼见过一只和小猫一样的大老鼠，心想，这只老鼠应该顶一个人的饭量。老鼠一月一窝，泛滥厉害了不杀还真不行。

他说话落地砸坑，喷人也招迎人。买药的都打发得满脸笑，想硬着来寻摸便宜的，他一句话就能给嘿唬住，弄个大窝脖不自在。我想武松要是开个酒馆，弄不好生意也能兴隆，因为他造不了假酒。秦琼就不一定行，秦二哥太仗义，开店能赔光家底。

卖老鼠药的外甥不大好说话，可不吃气，有个同学青杏，守着一大群同学拿他开涮：张XX他舅，知道多厉害吗？人家整天吃香的喝辣的，抽长的。然后再虚火一番，哎吆几句，做羡慕状。等弄够玄虚，大家以为他舅最少是局长或副县长呢。他孙悟空一样，挤咋几下眼皮抖开包袱：人家一敲锣，东西两街都能听见，人家卖老鼠药！同学一阵哄笑。接着就是张XX不忍其辱，冲上去拳脚相向，打在一处。再有，吃香喝辣都明白，抽长的可能要陌生些，那几年出了种新款烟卷叫“红宝”，比平常的八十长的烟卷多出四十来，价格不菲，一般人抽不上，所以就被排进奢侈品行列。

好多年后同学的舅舅去外地，不多年就发达起来，衣锦还乡坐着奥迪。听说他和县里有头脸的人也有交情，经常携肩搭背地混在一起吃饭，却从不避讳自己是卖老鼠药出身。张姓同学先是跟着舅舅，后来觉得这个行当不好，就独自单干别的，却始终不见起色。他舅舅说他：这孩子白搭，抹不下来脸皮！其实也是，卖老鼠药赚钱吃饭，不坑不蒙，没有啥丢人的，穷了却人人看不起。不走正路的人发了迹，也都上了台面，摇身一变八面威风。

现在有五花八门的捕鼠器，老鼠却越来越少了。但老鼠生命力旺盛，繁殖和适应能力超强，控不好泛滥起来很快。老鼠还会上树，会游泳，会打洞，无东西不能吃，无地方不能住。据说如果遇有全球性灾难，致使生物大量灭绝，老鼠会是最后的哺乳动物。老鼠传播鼠疫和出血热，当是罪魁，但也为人类提供无数药品实验数据，并非一无是处。但作为一种物种，只要有一点用，自然造化了，最好能存在和延续。如果它们灭亡了，卖耗子药的自然也就退出舞台，可惜了那张好嘴。

早年，猫的职责和老鼠药贩子重叠。这些年猫大多不抓老鼠了，老鼠过街也不再人人喊打，都习以为常了。现在的楼房老鼠很难入室，即使偶尔吃点东西也没人斤斤计较。猫见了老鼠熟视无睹不说，甚至躲着走。营养过剩的老鼠比小猫个头还大，很多小区里，与垃圾桶为伍的流浪猫阵容比老鼠还壮观。猫没了用武之地，常能听到带些浓浓幽怨的喵呜声，让人觉得凄楚。若是半夜传来，还有些惊恐，即便灯火通明，依旧觉得这夜森然得要命。

作者简介：

赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。